Dice la fuente, de Manuel Machado | Poema

Sombra, triste compañera 
inútil, dócil y muda, 
que me sigues dondequiera 
pertinaz como la duda. 

Amiga que no se advierte, 
compañera que se olvida, 
afirmación de la vida 
que hace pensar en la muerte. 

   I 

Una nota de clarín 
desgarrada, 
penetrante, 
rompe el aire con vibrante 
puñalada. 

No es cinismo. Es la verdad: 
Yo quiero a una mujer mala 
fuera de la sociedad. 
Una déclassée, lo sé, 
pero… ¿la conoce usté? 
¡No! Pues, bueno; 
sea usted bueno y cállese, 
que es el saber más profundo, 
y nadie diga en el mundo 

Rosas son 
la frescura de los huertos 
y los labios entreabiertos. 
Y claveles, 
los caireles 
de los trajes andaluces, 
con sus luces 
de oro y plata. 
De los nardos 
en la mata. 
La frescura 
de la tez de Carmen, pura, 

Ya me ha dado la experiencia 
esa clásica ignorancia 
que no tiene la fragancia 
del primero no saber. 
¡Oh la ciencia de inocencia! 
¡Oh la vida empedernida!… 
Desde que empezó mi vida 
no he hecho yo más que perder. 
Ya mis ojos se han manchado 

I 

CARMEN 

Cuando al caer la tarde, como un suspiro, orea 
los rumorosos patios del barrio de Triana, 
y el cabello de Carmen, que de negro azulea, 
y sus ojos, en donde amor florece y grana... 

Del placer que irrita, 
y el amor, que ciega, 
escuchad la canción, que recoge 
la noche morena. 

La noche sultana, 
la noche andaluza, 
que estremece la tierra y la carne 
de aroma y lujuria. 

Hasta que el pueblo las canta, 
las coplas, coplas no son, 
y cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe el autor. 

Tal es la gloria, Guillén, 
de los que escriben cantares: 
oír decir a la gente 
que no los ha escrito nadie.