Ya me ha dado la experiencia esa clásica ignorancia que no tiene la fragancia del primero no saber. ¡Oh la ciencia de inocencia! ¡Oh la vida empedernida!… Desde que empezó mi vida no he hecho yo más que perder. Ya mis ojos se han manchado con la vista de lo feo. No creía… Y ahora creo en todo y en algo más. He querido serlo todo y ya ni sé si soy algo… De lo que dicen que valgo no me he creído jamás. Escritor irremediable, tengo la obsesión maldita de la vil palabra escrita en el odioso papel. Y mi ingenio -¡el admirable!- en mi martirio se ingenia… Con él y mi neurastenia llevo el alma a flor de piel. Apenado, sin dolores. Amoroso, sin mujeres. Libertino, sin placeres, y rendido, sin reñir. Ando, amante sin amores, con mi juventud podrida, por la feria de la vida, sin llorar y sin reír. La gloria… ¡para mañana! ¿El dinero? Yo no quiero placeres por mi dinero… La voluntad… ¡Es verdad! Con ella todo se gana; borra montes, seca pontos… Yo no he visto más que tontos que tuvieran voluntad. Y ahora, en mitad del camino, también me cansa el acaso. … Perdí el ritmo de mi paso y me harté de caminar. La voluntad y el destino diera por una bicoca… – Y yo… – Tú, calla. ¡Tu boca es sólo para besar!
No es cinismo. Es la verdad: Yo quiero a una mujer mala fuera de la sociedad. Una déclassée, lo sé, pero… ¿la conoce usté? ¡No! Pues, bueno; sea usted bueno y cállese, que es el saber más profundo, y nadie diga en el mundo
Ya me ha dado la experiencia esa clásica ignorancia que no tiene la fragancia del primero no saber. ¡Oh la ciencia de inocencia! ¡Oh la vida empedernida!… Desde que empezó mi vida no he hecho yo más que perder. Ya mis ojos se han manchado
Rosas son la frescura de los huertos y los labios entreabiertos. Y claveles, los caireles de los trajes andaluces, con sus luces de oro y plata. De los nardos en la mata. La frescura de la tez de Carmen, pura,
Cuando al caer la tarde, como un suspiro, orea los rumorosos patios del barrio de Triana, y el cabello de Carmen, que de negro azulea, y sus ojos, en donde amor florece y grana...
Puede que fueras tú... Confusamente, entre la mucha gente, esbelta, serpentina --y vestida de blanco-- una mujer divina llamó a mis ojos... Pero, ¡No! Tú vistes el negro, siempre, de las noches tristes.
