Por una de esas raras reflexiones de la luz, que los físicos explicarán llenando de fórmulas un libro... Mirándome las manos ¿cómo hacen los enfermeros de continuo? Veo en la faceta de un diamante, en una faceta del diamante de mi anillo, reflejarse tu cara, mientras piensas que divago o medito o sueño... He descubierto, por azar, este medio tan sencillo de verte y ver tu corazón, que es otro diamante puro y limpio. Cuando me muera, déjame en el dedo este anillo.
II
Estoy muy mal... Sonrío porque el desprecio del dolor me asiste, porque aún miro lo bello en torno mío y... por lo triste que es el estar triste. Pero ya la fontana del sentimiento mana tan lenta y silenciosa, que su canto, sonoro, otrora, como risa, es llanto.
III
Guardo, entre mis tesoros de cordura, la nostalgia febril de la locura, como gaje de ayer... para un mañana que no ha de venir ya.
Mustia flor, que me recuerda la lozana primavera y la risa entre la grana de los labios... Fontana de ternura que se ha secado ya.
Y así, no es en mí el canto, sino el cuento ¿qué «ayer» nos da tan sólo el argumento?; y la canción es cosa para el día, que ha declinado ya.
Ha llenado la noche el alma mía y la sombra ha ahuyentado a la poesía... Porque ya el día suspirado siento que no amanecerá.
No es cinismo. Es la verdad: Yo quiero a una mujer mala fuera de la sociedad. Una déclassée, lo sé, pero… ¿la conoce usté? ¡No! Pues, bueno; sea usted bueno y cállese, que es el saber más profundo, y nadie diga en el mundo
Ya me ha dado la experiencia esa clásica ignorancia que no tiene la fragancia del primero no saber. ¡Oh la ciencia de inocencia! ¡Oh la vida empedernida!… Desde que empezó mi vida no he hecho yo más que perder. Ya mis ojos se han manchado
Rosas son la frescura de los huertos y los labios entreabiertos. Y claveles, los caireles de los trajes andaluces, con sus luces de oro y plata. De los nardos en la mata. La frescura de la tez de Carmen, pura,
Cuando al caer la tarde, como un suspiro, orea los rumorosos patios del barrio de Triana, y el cabello de Carmen, que de negro azulea, y sus ojos, en donde amor florece y grana...
Puede que fueras tú... Confusamente, entre la mucha gente, esbelta, serpentina --y vestida de blanco-- una mujer divina llamó a mis ojos... Pero, ¡No! Tú vistes el negro, siempre, de las noches tristes.
