Largas tardes campestres; alamedas rosadas; aire delgado que el aroma apenas sostiene de la acacia; huerto, pinar... Llanuras de oro viejo, azul de la montaña... Esquilas del arambre y balido, sin fin, de la majada, en el silencio claro... ¡Adiós, adiós! ¡Que la ciudad me llama!
Maravillosa noche estremecida por el rumor del agua y el fulgor de los astros —imán de la mirada perdida en lo insondable de la eterna pregunta—. (El grillo canta, corre la estrella, el aire suspira entre las ramas). Sueño tranquilo y sano, velado por las plantas humildes de la tierra y por el bravo eucalipto que asoma a mi ventana... Noche de paz y de salud y sueño... ¡Adiós, adiós! ¡Que la ciudad me llama!
Allegro matinal, tímida gloria y milagro de nácar, a las corolas risa, trino a las aves y delicia del alma, aire en las sienes, despertar, eterna juventud —¡oh mañana que abres los ojos y las rosas!—, dulce y poderosa gracia... Mañana de mi huerto, suave y pura... ¡Adiós, adiós! ¡Que la ciudad me llama!
¡Me llama la ciudad —que ignora el cielo y la tierra y el agua y el sol y las estrellas—, febril y jadeante, apresurada, con su aliento mefítico, y su llanto y sus máquinas, sonora de metales infecta de palabras!
No es cinismo. Es la verdad: Yo quiero a una mujer mala fuera de la sociedad. Una déclassée, lo sé, pero… ¿la conoce usté? ¡No! Pues, bueno; sea usted bueno y cállese, que es el saber más profundo, y nadie diga en el mundo
Ya me ha dado la experiencia esa clásica ignorancia que no tiene la fragancia del primero no saber. ¡Oh la ciencia de inocencia! ¡Oh la vida empedernida!… Desde que empezó mi vida no he hecho yo más que perder. Ya mis ojos se han manchado
Rosas son la frescura de los huertos y los labios entreabiertos. Y claveles, los caireles de los trajes andaluces, con sus luces de oro y plata. De los nardos en la mata. La frescura de la tez de Carmen, pura,
Cuando al caer la tarde, como un suspiro, orea los rumorosos patios del barrio de Triana, y el cabello de Carmen, que de negro azulea, y sus ojos, en donde amor florece y grana...
Puede que fueras tú... Confusamente, entre la mucha gente, esbelta, serpentina --y vestida de blanco-- una mujer divina llamó a mis ojos... Pero, ¡No! Tú vistes el negro, siempre, de las noches tristes.
