Ahora te veo más clara. No, no es por el mediodía, por favor de la mañana. Es que lloraste y lloré, porque ya no nos veíamos. Y nos vimos por las lágrimas. Las lágrimas fueron luz. Al pasar por sus cristales, puras lentes del dolor, tu imagen se quedó limpia, ya para siempre, en mi alma.
Ahora te tengo más alta. Te he hecho sufrir sin querer, por quererte. Cada angustia que de mi amor te ha nacido en vez de hundirte en la pena a otro escalón te empinaba de tu gloria gloria en mí. Cada dolor por mi culpa te volvía más sagrada. Ahora no estás a mi lado: miro hacia arriba y te veo. Pero tú hacia mí te inclinas, y hasta mi suelo me tiendes, escala de tu cariño, desde arriba, tu mirada. Ahora estás lejos. Mi afán de tenerte siempre cerca te dio a ti afán de distancia. Yo, ciego, siempre creyendo que los abrazos enlazan, te abrazaba y abrazaba. Ahora ya sé que los árboles tienen sus pájaros fieles porque las ramas no atan: ofrecen. Y que las nubes nunca descartan los cielos porque los cielos las dejan que ellas escojan su rumbo y que vengan o se vayan como quieran, siempre abiertos para que se busquen ellas su camino. Amor, o cielo, no son un camino, son una oferta de infinitos caminos, a nubes, almas.
¿Estarás ahora más cerca? ¿Tú, libre, suelta, lejana, estarás ahora viniendo hacia mí, porque me callo, porque mi voz silenciosa, ardiendo toda de espera, parece que no te llama?
Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951), autor de poemarios emblemáticos como Seguro azar, La voz a ti debida o El contemplado, es una figura clave del panorama cultural español del siglo XX. También cabe destacar su obra epistolar, en la que destaca Cartas a Katherine Whitmore y su Correspondencia (1923-1951) con el también poeta Jorge Guillén. Su vida, consagrada a la poesía y a la literatura, estuvo marcada por su exilio a Estados Unidos en 1936.
No quiero que te vayas dolor, última forma de amar. Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles no en ti, ni aquí, más lejos: en la tierra, en el año de donde vienes tú, en el amor con ella y todo lo que fue. En esa realidad
Abrir los ojos. Y ver sin falta ni sobra, a colmo en la luz clara del día perfecto el mundo, completo. Secretas medidas rigen gracias sueltas, abandonos fingidos, la nube aquella, el pájaro volador, la fuente, el tiemblo del chopo.
¡Cómo me dejas que te piense! Pensar en ti no lo hago solo, yo. Pensar en ti es tenerte, como el desnudo cuerpo ante los besos, toda ante mí, entregada. Siento cómo te das a mi memoria, cómo te rindes al pensar ardiente,
Perdóname por ir así buscándote tan torpemente, dentro de ti. Perdóname el dolor, alguna vez. Es que quiero sacar de ti tu mejor tú. Ese que no te viste y que yo veo, nadador por tu fondo, preciosísimo. Y cogerlo
Sin armas. Ni las dulces sonrisas, ni las llamas rápidas de la ira. Sin armas. Ni las aguas de la bondad sin fondo, ni la perfidia, corvo pico. Nada. Sin armas. Sola.
La forma de querer tú es dejarme que te quiera. El sí con que te me rindes es el silencio. Tus besos son ofrecerme los labios para que los bese yo. Jamás palabras, abrazos, me dirán que tú existías, que me quisiste: jamás.
No rechaces los sueños por ser sueños. Todos los sueños pueden ser realidad, si el sueño no se acaba. La realidad es un sueño. Si soñamos que la piedra es la piedra, eso es la piedra. Lo que corre en los ríos no es un agua,
No me fío de la rosa de papel, tantas veces que la hice yo con mis manos. Ni me fío de la otra rosa verdadera, hija del sol y sazón, la prometida del viento. De ti que nunca te hice, de ti que nunca te hicieron,
