Nada de esto te viene en el manual, de Roger Wolfe | Poema

La ducha no funciona. 
La sartén convierte en picadillo 
lo que se supone que tenía que ser 
nuestra comida. Abro el grifo 
del fregadero 
y me quedo con él en la mano. 
El perro está cojo. La mujer 
con la que vivo ha terminado 
de ponerse mala de los nervios. 
El teléfono no deja de sonar. 
(He puesto un contestador 
y no he conseguido remediar la situación. 
Al revés. El que no sigue llamando 
se me presenta directamente en casa 
sin previo aviso. ) 
Hace ocho meses que envié 
un manuscrito de hace dos años 
a un editor. Me dijo 
que me enviaría el contrato 
y un anticipo. Y todavía 
estoy esperando. Tengo 
trescientos folios encima de la mesa 
que tendría que haber tenido listos 
para hace dos meses por lo menos. 
Lo que queda 
de la cuenta bancaria 
está en rojo. 
Duermo cuatro horas, si las duermo, 
y aún así no parece haber manera 
de ponerse al día. 
(Y acordarme de Balzac 
no me sirve de gran cosa. ) 
Me duelen los riñones, 
la espalda, los ojos, y me duele 
hasta la polla, y eso 
que tengo suerte últimamente 
si la consigo usar para mear. 
(Fui al médico y me preguntó 
que cómo me ganaba la vida. 
Garabateando, le dije. 
Quince horas de promedio 
delante del ordenador. 
Se encogió de hombros y me dijo 
que lo más probable 
era que acabara ciego 
poco antes de llegar 
a los cuarenta. 
Luego añadió 
que en cuanto a lo otro 
no le extrañaría nada 
que lo del análisis se tratara 
de un quiste hidatídico. 
Pero que podría 
ser peor. ) 
Y finalmente llego a casa 
y el portero 
me comunica 
que los del ayuntamiento están a punto 
de declarar en ruina el edificio. 
Y luego suena el teléfono 
una vez más 
y un bromista me pregunta 
que si estoy escribiendo algo últimamente. 
Por supuesto, le digo. 
Incluso estoy probando una nueva técnica. 
¿Una nueva técnica? 
Sí, ¿no la conoces? 
Se trata de meterte 
un bolígrafo en el culo 
y luego hacerte una paja 
sentado encima de un papel. 
No es realmente 
nada nuevo. 
Pero optimiza el tiempo que da gusto, 
y es catártico, además. 
Y aunque no parece demasiado 
convencido 
hay una cosa 
que sí puedo garantizar: 
con esa clase de respuestas 
te los acabas de quitar de encima 
de una vez por todas. 
Juro que no vuelven a llamar. 
En cuanto a las promesas de inmortalidad 
garantizada 
que te ofrecen sacándote en sus papeles, 
hace tiempo que dejé de preocuparme. 
A juzgar por las magnas biografías 
de los grandes personajes de la historia 
es más que evidente 
que con mis ridículos avatares cotidianos 
no doy la talla ni de coña.