Me permite, de Roger Wolfe | Poema

«Soy yo. Estaba por aquí 
abajo. 
Invítame a un café.» 
«Estoy un poco liado.» 
«Es igual. Tú sigues 
con lo tuyo y yo hablo 
de lo mío 
con tu mujer.» 
Ji ji ji. 
Qué gracia. 
Y para cuando quieres 
darte cuenta 
la has cagado 
una vez más. 
«Sube, anda. 
Me estaba haciendo falta 
descansar cinco minutos...» 

Las más elementales faltas 
de educación 
son las que más me han desarmado 
siempre. El proverbial 
«Me permite...». 
Te lo sueltan 
con la delicadeza 
de un revólver 
clavado en las costillas. 
Perdone. 
Me permite. 
¿Puedo? 
¿Molesto? 
¿No te importa? 
En absoluto. 
Cómo me va a importar. 
Y abres la puerta. 
Y entran en tu casa. 
Y se comen tu comida. 
Y se fuman tu tabaco. 
Y se beben 
tu café. 
Y si no se follan 
a tu esposa 
y le dan por saco 
al perro 
es por pura 
casualidad. 
Dos horas más tarde, 
se levantan 
se limpian la boca 
de la jeta 
y se rascan 
la del culo, 
eructan, 
encienden un cigarro, 
se meten tu mechero 
en el bolsillo, 
te dan un espaldarazo 
y se van. 
Silbando 
tan alegremente 
como el que sale 
de una barbería. 
Y tú te quedas 
boquiabierto 
y derrotado 
en medio del desastre 
y te acuerdas de su madre, 
y de la tuya. 
De cómo coño 
pudo ser 
que entre tantas cosas 
inservibles 
se olvidara de enseñarte 
la más fundamental: 
cómo cojones 
decir que no.