Límite, de Rosario Castellanos | Poema

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; 
este cabello triste que se cae 
cuando te estás peinando ante el espejo. 
Esos túneles largos 
que se atraviesan con jadeo y asfixia; 
las paredes sin ojos, 
el hueco que resuena 

Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. 

Más allá es la ley, es la necesidad, 
la pista de la fuerza, el coto del terror, 
el feudo del castigo. 

Más allá, no. 

Hablábamos la lengua 
de los dioses, pero era también nuestro silencio 
igual al de las piedras. 
Éramos el abrazo de amor en que se unían 
el cielo con la tierra. 

Vine de lejos. Olvidé mi patria. 
Ya no entiendo el idioma 
que allá usan de moneda o herramienta. 
Alcancé la mudez mineral de la estatua. 
Pues la pereza y el desprecio y algo 
que no sé discernir me han defendido 
de este lenguaje, de este terciopelo 

Porque si tú existieras 
tendría que existir yo también. Y eso es mentira. 

(En el Museo del Louvre, naturalmente) 
 
¿Te ríes de mi? Haces bien. 
Si yo fuera Sor Juana 
o la Malinche o, para no salirse del folklore, 
alguna encarnación de la Güera Rodríguez 
(como ves, los extremos, igual que Gide, me tocan) 

¿Por qué decir nombres de dioses, astros 
espumas de un océano invisible, 
polen de los jardines más remotos? 
Si nos duele la vida, si cada día llega 
desgarrando la entraña, si cada noche cae 
convulsa, asesinada. 

He aquí la regla de oro, el secreto del orden: 
Tener un sitio para cada cosa 
y tener 
cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa. 
Impecable anaquel el de los libros: 
Un apartado para las novelas, 
otro para el ensayo 
y la poesía en todo lo demás.