Límite, de Rosario Castellanos | Poema

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; 
este cabello triste que se cae 
cuando te estás peinando ante el espejo. 
Esos túneles largos 
que se atraviesan con jadeo y asfixia; 
las paredes sin ojos, 
el hueco que resuena 

¿Por qué decir nombres de dioses, astros 
espumas de un océano invisible, 
polen de los jardines más remotos? 
Si nos duele la vida, si cada día llega 
desgarrando la entraña, si cada noche cae 
convulsa, asesinada. 

Es necesario, a veces, encontrar compañía. 

Amigo, no es posible ni nacer ni morir 
sino con otro. Es bueno 
que la amistad le quite 
al trabajo esa cara de castigo 
y a la alegría ese aire ilícito de robo. 

Hablábamos la lengua 
de los dioses, pero era también nuestro silencio 
igual al de las piedras. 
Éramos el abrazo de amor en que se unían 
el cielo con la tierra. 

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. 
Y yo no sé quien soy 
porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie 
me ha dado ser, mirándome. 

Dentro de mí se pudre un acto, el único 
que no conozco y no puedo cumplir 
porque no basta a ello un par de manos. 

Porque si tú existieras 
tendría que existir yo también. Y eso es mentira. 

Ser de río sin peces, esto he sido. 
Y revestida voy de espuma y hielo. 
Ahogado y roto llevo todo el cielo 
y el árbol se me entrega malherido. 

El sitio que dejó vacante Homero, 
el centro que ocupaba Scherezada 
(o antes de la invención del lenguaje, el lugar 
en que se congregaba la gente de la tribu 
para escuchar al fuego) 
ahora está ocupado por la Gran Caja Idiota.