El otro, de Rosario Castellanos | Poema

    Poema en español
    El otro


    ¿Por qué decir nombres de dioses, astros 
    espumas de un océano invisible, 
    polen de los jardines más remotos? 
    Si nos duele la vida, si cada día llega 
    desgarrando la entraña, si cada noche cae 
    convulsa, asesinada. 
    Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre 
    al que no conocemos, pero está 
    presente a todas horas y es la víctima 
    y el enemigo y el amor y todo 
    lo que nos falta para ser enteros. 
    Nunca digas que es tuya la tiniebla, 
    no te bebas de un sorbo la alegría. 
    Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. 
    Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 
    lo que come es tu hambre. 
    Muere con la mitad más pura de tu muerte.