Valium 10, de Rosario Castellanos | Poema

A veces (y no trates 
de restarle importancia 
diciendo que no ocurre con frecuencia 
se te quiebra la vara con que mides 
se te extravía la brújula 
y ya no entiendes nada 

El día se convierte en una sucesión 
de hechos incoherentes, de funciones 
que vas desempeñando por inercia y por hábito. 

Y lo vives. Y dictas el oficio 
a quienes corresponde. Y das la clase 
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente. 
Y en la noche redactas el texto que la imprenta 
devorará mañana. 
Y vigilas (oh, sólo por encima) 
la marcha de la casa, la perfecta 
coordinación de múltiples programas 
-porque el hijo mayor ya viste de etiqueta 
para ir de chambelán a un baile de quince años 
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio 
tiene un póster del Che junto a su tocadiscos-. 

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas, 
junto a la cocinera, sobre el costo 
de la vida y el ars magna combinatoria 
del que surge el menú posible y cotidiano. 

Y aún tienes voluntad para desmaquillarte 
y ponerte la crema nutritiva y aún leer 
algunas líneas antes de consumir la lámpara. 

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño, 
echas de menos lo que se ha perdido: 
el diamante de más precio, la carta 
de marear, el libro 
con cien preguntas básicas (y sus correspondientes respuestas) 
para un diálogo 
elemental siquiera con la Esfinge. 

Y tienes la penosa sensación 
de que en el crucigrama se deslizó una errata 
Que lo hace irresoluble. 

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes 
dormir si no destapas 
el frasco de pastillas y si no tragas una 
en la que se condensa, 
químicamente pura, la ordenación del mundo.