¿Te ríes de mi? Haces bien. Si yo fuera Sor Juana o la Malinche o, para no salirse del folklore, alguna encarnación de la Güera Rodríguez (como ves, los extremos, igual que Gide, me tocan) me verías, quizá, como se ve al espécimen representativo de algún sector social de un país del Tercer Mundo.
Pero soy solamente una imbécil turista de a cuartilla, de las que acuden a la agencia de viajes para que les inventen un tour. Y monolingüe ¡para colmo! que viene a contemplarte.
Y tú sonríes, misteriosamente como es tu obligación. Pero yo te interpreto.
Esa sonrisa es burla. Burla de mí y de todos los que creemos que creemos que la cultura es un líquido que se bebe en su fuente un síntoma especial que se contrae en ciertos sitios contagiosos, algo que se adquiere por ósmosis.
—¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir que se levantó un acta en alguna oficina y se volvió amarilla con el tiempo y que hubo ceremonia en una iglesia con padrinos y todo. Y el banquete y la semana entera en Acapulco.
¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una. Jamás repetí otras (por pudor o por fallas nemotécnicas). ¿Mujer de acción? Tampoco. Basta mirara la talla de mis pies y mis manos.
¿Por qué decir nombres de dioses, astros espumas de un océano invisible, polen de los jardines más remotos? Si nos duele la vida, si cada día llega desgarrando la entraña, si cada noche cae convulsa, asesinada.
Amigo, no es posible ni nacer ni morir sino con otro. Es bueno que la amistad le quite al trabajo esa cara de castigo y a la alegría ese aire ilícito de robo.
