¿Te ríes de mi? Haces bien. Si yo fuera Sor Juana o la Malinche o, para no salirse del folklore, alguna encarnación de la Güera Rodríguez (como ves, los extremos, igual que Gide, me tocan) me verías, quizá, como se ve al espécimen representativo de algún sector social de un país del Tercer Mundo.
Pero soy solamente una imbécil turista de a cuartilla, de las que acuden a la agencia de viajes para que les inventen un tour. Y monolingüe ¡para colmo! que viene a contemplarte.
Y tú sonríes, misteriosamente como es tu obligación. Pero yo te interpreto.
Esa sonrisa es burla. Burla de mí y de todos los que creemos que creemos que la cultura es un líquido que se bebe en su fuente un síntoma especial que se contrae en ciertos sitios contagiosos, algo que se adquiere por ósmosis.
Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; este cabello triste que se cae cuando te estás peinando ante el espejo. Esos túneles largos que se atraviesan con jadeo y asfixia; las paredes sin ojos, el hueco que resuena
El sitio que dejó vacante Homero, el centro que ocupaba Scherezada (o antes de la invención del lenguaje, el lugar en que se congregaba la gente de la tribu para escuchar al fuego) ahora está ocupado por la Gran Caja Idiota.
Hablábamos la lengua de los dioses, pero era también nuestro silencio igual al de las piedras. Éramos el abrazo de amor en que se unían el cielo con la tierra.
No, no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar.
