Límite, de Rosario Castellanos | Poema

Antes cuando me hablaba de mí misma, decía: 
si yo soy lo que soy 
y dejo que en mi cuerpo, que en mis años 
suceda ese proceso 
que la semilla le permite al árbol 
y la piedra a la estatua, seré la plenitud. 

Y acaso era verdad. Una verdad. 

No, no es la solución 
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi 
ni apurar el arsénico de Madame Bovary 
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita 
del ángel con venablo 
antes de liarse el manto a la cabeza 
y comenzar a actuar. 

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. 
Y yo no sé quien soy 
porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie 
me ha dado ser, mirándome. 

Dentro de mí se pudre un acto, el único 
que no conozco y no puedo cumplir 
porque no basta a ello un par de manos. 

Ser de río sin peces, esto he sido. 
Y revestida voy de espuma y hielo. 
Ahogado y roto llevo todo el cielo 
y el árbol se me entrega malherido. 

Se deslizaba por las galerías. 

No la vi. Llegué tarde, como todos, 
y alcancé nada más la lentitud 
púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante 
de aria recién cantada. 

Yo soy una señora: tratamiento 
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 
para alternar con los demás que un título 
extendido a mi nombre en cualquier academia. 

Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 
un olvido, una ausencia, a veces menos. 
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia 
de respirar con un pulmón ajeno! 
El aire no es bastante 

Miro las herramientas, 
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan, 
sudan, paren , cohabitan. 

El cuerpo de los hombres prensado por los días, 
su noche de ronquido y de zarpazo 
y las encrucijadas en que se reconocen.