Límite, de Rosario Castellanos | Poema

Vine de lejos. Olvidé mi patria. 
Ya no entiendo el idioma 
que allá usan de moneda o herramienta. 
Alcancé la mudez mineral de la estatua. 
Pues la pereza y el desprecio y algo 
que no sé discernir me han defendido 
de este lenguaje, de este terciopelo 

He aquí la regla de oro, el secreto del orden: 
Tener un sitio para cada cosa 
y tener 
cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa. 
Impecable anaquel el de los libros: 
Un apartado para las novelas, 
otro para el ensayo 
y la poesía en todo lo demás. 

(En el Museo del Louvre, naturalmente) 
 
¿Te ríes de mi? Haces bien. 
Si yo fuera Sor Juana 
o la Malinche o, para no salirse del folklore, 
alguna encarnación de la Güera Rodríguez 
(como ves, los extremos, igual que Gide, me tocan) 

A veces (y no trates 
de restarle importancia 
diciendo que no ocurre con frecuencia 
se te quiebra la vara con que mides 
se te extravía la brújula 
y ya no entiendes nada 

Me arrebataron la razón del mundo 
y me dijeron: gasta tus años componiendo 
este rompecabezas sin sentido. 

No hay más. Un acto es una estatua rota. 
Una palabra es sólo 
la imagen deformada en un espejo. 

Miro las herramientas, 
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan, 
sudan, paren , cohabitan. 

El cuerpo de los hombres prensado por los días, 
su noche de ronquido y de zarpazo 
y las encrucijadas en que se reconocen. 

Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 
un olvido, una ausencia, a veces menos. 
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia 
de respirar con un pulmón ajeno! 
El aire no es bastante 

Yo soy una señora: tratamiento 
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 
para alternar con los demás que un título 
extendido a mi nombre en cualquier academia.