Ser río sin peces, de Rosario Castellanos | Poema

1 

—¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir 
que se levantó un acta en alguna oficina 
y se volvió amarilla con el tiempo 
y que hubo ceremonia en una iglesia 
con padrinos y todo. Y el banquete 
y la semana entera en Acapulco. 

¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una. 
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas 
nemotécnicas). 
¿Mujer de acción? Tampoco. 
Basta mirara la talla de mis pies y mis manos. 

Porque éramos amigos y a ratos, nos 
amábamos; 
quizá para añadir otro interés 
a los muchos que ya nos obligaban 
decidimos jugar juegos de inteligencia. 

Sólo la voz, la piel, la superficie 
Pulida de las cosas. 

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco 
Rebalsaría y la mano ya no alcanza 
A tocar más allá. 

¿Por qué decir nombres de dioses, astros 
espumas de un océano invisible, 
polen de los jardines más remotos? 
Si nos duele la vida, si cada día llega 
desgarrando la entraña, si cada noche cae 
convulsa, asesinada. 

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido 
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba. 

Esto que uní alrededor de un ansia, 
de un dolor, de un recuerdo, 
desertará buscando el agua, la hoja, 
la espora original y aun lo inerte y la piedra. 

Es necesario, a veces, encontrar compañía. 

Amigo, no es posible ni nacer ni morir 
sino con otro. Es bueno 
que la amistad le quite 
al trabajo esa cara de castigo 
y a la alegría ese aire ilícito de robo. 

Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. 

Más allá es la ley, es la necesidad, 
la pista de la fuerza, el coto del terror, 
el feudo del castigo. 

Más allá, no.