Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. Y yo no sé quien soy porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie me ha dado ser, mirándome.
Dentro de mí se pudre un acto, el único que no conozco y no puedo cumplir porque no basta a ello un par de manos.
(El otro es el espacio en que se siembra o el aire en que se crece o la piedra que hay que despedazar).
Pero solo... Y el cuerpo que quisiera nacer en el abrazo, que precisa medir su tamaño en la lucha y desatar sus nudos en un hijo, en la muerte compartida.
Pero solo... Golpeo una pared, me estrello ante una puerta que no cede, me escondo en el rincón donde teje sus redes la locura.
¿Quién me ha enredado aquí? ¿Dónde se fueron todos? ¿Por qué no viene alguno a rescatarme?
Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo de oscuridad y lágrimas.
—¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir que se levantó un acta en alguna oficina y se volvió amarilla con el tiempo y que hubo ceremonia en una iglesia con padrinos y todo. Y el banquete y la semana entera en Acapulco.
¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una. Jamás repetí otras (por pudor o por fallas nemotécnicas). ¿Mujer de acción? Tampoco. Basta mirara la talla de mis pies y mis manos.
¿Por qué decir nombres de dioses, astros espumas de un océano invisible, polen de los jardines más remotos? Si nos duele la vida, si cada día llega desgarrando la entraña, si cada noche cae convulsa, asesinada.
Amigo, no es posible ni nacer ni morir sino con otro. Es bueno que la amistad le quite al trabajo esa cara de castigo y a la alegría ese aire ilícito de robo.
