Mnemosyne, de Vicente Gaos | Poema

¿De dónde llegas tú, ilusión de un día 
porvenir, tú, esperanza de un pasado 
nunca cumplido, pero que yo ahora 
evoco entre marchitas profecías 
o anticipo en nostalgia? De recuerdos 
y paciencias me nutro. Los ayeres 
y los mañanas dóciles acuden 
a congregárseme en el hoy, un punto 
que se dilata ilimitado en ondas 
concéntricas, amor, amor sin tregua. 

Y todo es por tu mágico conjuro, 
diosa de pies ligeros, madre mía. 
Déjame que te diga apasionado 
mi amor por ti, mi luz en la honda noche, 
mi amparo, mi sostén en el vacío, 
tan adherida a mí como mi carne, 
tan enraizada en mí como mis huesos, 
yo mismo, pues ¿qué soy yo, que sería 
sin ti, a quien debo lo único que tengo, 
mi fugitiva eternidad de hombre? 

Por tu amorosa previsión ordeno 
mis días y mis noches. Yo soy sólo 
una memoria y un deseo, un agua 
que estremecidamente fluye inmóvil. 
Tú conoces mi vida, me recuerdas 
fechas: murió en Valencia, veintiuno 
marzo, mil novecientos diecinueve. 
Nació... Dejemos el espacio en blanco 
y Dios lo llenará cuando me llame 
para ingresar –completo ya– en su Nada. 

Porque otros son, mi amor, nuestros caminos. 
Igual que al vagabundo de Manhattan, 
a mí que me preocupan tantas cosas, 
no me preocupa Dios, no me preocupa 
la muerte. Me deslizo de tu brazo 
por el tiempo (no un río que termina 
en el mar del morir, sino el mar mismo 
siempre consigo. ensimismado, libre 
en su flujo y reflujo), por el tiempo, 
ajeno al gran pecado del olvido. 

Mediada está mi vida. Estoy inmerso 
en aguas tan profundas que no tienen 
fondo o lo desconocen. En el pecho 
me late el corazón, una campana 
sorda, callada, pero jubilosa 
en su entrañado grito de alegría. 
Sea la vida sueño, sombra, nube, 
viaje, ilusión o luna mortecina. 
No me preocupa Dios cuando la sangre 
su música musita misteriosa. 

La rosa, el chopo grácil de la orilla, 
el río rumoroso y solitario, 
el monasterio al pie de la montaña 
y la cima nevada, aquellos ojos 
que un segundo brillaron ofreciendo 
amor, las rachas frescas de la lluvia 
y el viento en los adioses del verano, 
todo conlleva tiempo y acongoja 
el corazón con mano delicada, 
fábula y mito de los años muertos. 

Pero guiado de tu mano avanzo 
hacia el futuro, avaro me demoro 
en el sueño, potencio a mi albedrío 
el instante presente, me hago dueño 
de su fugaz y fina consistencia, 
vuelvo la vida del revés, aplaco 
su curso, llego a un éxtasis tan quieto 
y tan seguro que en la noche brilla 
llena la luna, y ya no escucho el río 
que huye ni sus consejas sibilinas. 

Soy tuyo, madre mía, tú me dices 
constante lo que soy, lo que no he sido, 
lo que he de ser o no he de ser, tú eres 
a la vez mi pasado y mi futuro, 
mi ya y mi todavía, me preservas 
de olvido, en esperanza cada día 
me salvas, me das vida a millares, 
mundo en relieve –bosques, mares, cielos–, 
me das, entre las horas huidizas, 
partes de eternidad, vences la muerte. 

Sí, deja que te diga apasionado 
mi amor por ti, luz mía y madre mía, 
memoria mía en mí, puro deseo 
de ser memoria en otros. Sea sueño 
la vida. ¿No es también sueño la muerte? 
Gracias, gracias te doy por endiosarme 
mágica, humilde, breve, inmortalmente 
en mi unidad dramática de hombre 
bajo el cielo estrellado. Nunca cese 
mi corazón de dar su sí a la vida.