Mujer redonda, de Victoriano Crémer | Poema

Hasta los niños la miraban, cuando 
doblaba las esquinas de la calle; 
tan azul y radiante, que una llama 
parecía tener entre los dientes. 

Huía de la luz con la pereza 
de una cierva cansada, y sonreía 
sintiendo las miradas de las gentes 
resbalar por su vientre abovedado. 

Se llevaba las manos a la henchida 
plenitud de su carne y las dejaba 
allí sumidas, por sentir el eco 
caliente y vivo del amor, haciéndose. 

Hasta entonces, los hombres la siguieron 
con ronca voz de barro; y los temía; 
porque el hombre fue sólo para ella 
lobo furtivo y sal de madrugada. 

Pero ahora les miraba desde un cielo 
grávido y fuerte. Ellos la veían, 
redonda poderosa, como un puño 
abriéndose caminos en la niebla. 

Si entonces una voz gritaba: 
 -Mira; 
tiene un hijo... 
 Se apretaba doliente 
la cintura de vidrio, y, en la tarde, 
era como una encina coronada. 

Los oscuros balcones con geráneos; 
los húmedos zaguanes; las buhardillas; 
las frescas herrerías; las campanas 
que las monjas tañían en el alba... 

Todo, a su paso, sin cesar latía 
al compás de su vientre... Todo, atento 
al dulce peso de su vientre... El aire, 
de cristal y de gloria, por su vientre... 

Ya la carne de trigo se atiranta 
y duele extensamente. 
 ¡Cómo sabe 
el dolor de los hijos! 
 ¡Porque tienen 
sabor a junco verde por la sangre!