Amor condusse noi ad una morte, de Xavier Villaurrutia | Poema

Amar es una angustia, una pregunta, 
una suspensa y luminosa duda; 
es un querer saber todo lo tuyo 
y a la vez un temor de al fin saberlo. 

Amar es reconstruir, cuando te alejas, 
tus pasos, tus silencios, tus palabras, 
y pretender seguir tu pensamiento 
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas. 

Amar es una cólera secreta, 
una helada y diabólica soberbia. 

Amar es no dormir cuando en mi lecho 
sueñas entre mis brazos que te ciñen, 
y odiar el sueño en que, bajo tu frente, 
acaso en otros brazos te abandonas. 

Amar es escuchar sobre tu pecho, 
hasta colmar la oreja codiciosa, 
el rumor de tu sangre y la marea 
de tu respiración acompasada. 

Amar es absorber tu joven savia 
y juntar nuestras bocas en un cauce 
hasta que de la brisa de tu aliento 
se impregnen para siempre mis entrañas. 

Amar es una envidia verde y muda, 
una sutil y lúcida avaricia. 

Amar es provocar el dulce instante 
en que tu piel busca mi piel despierta; 
saciar a un tiempo la avidez nocturna 
y morir otra vez la misma muerte 
provisional, desgarradora, oscura. 

Amar es una sed, la de la llaga 
que arde sin consumirse ni cerrarse, 
y el hambre de una boca atormentada 
que pide más y más y no se sacia. 

Amar es una insólita lujuria 
y una gula voraz, siempre desierta. 

Pero amar es también cerrar los ojos, 
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 
como un río de olvido y de tinieblas, 
y navegar sin rumbo, a la deriva: 
porque amar es, al fin, una indolencia.