Décimas de nuestro amor, de Xavier Villaurrutia | Poema

   I 

A mí mismo me prohibo 
revelar nuestro secreto 
decir tu nombre completo 
o escribirlo cuando escribo. 
Prisionero de ti, vivo 
buscándote en la sombría 
caverna de mi agonía. 
Y cuando a solas te invoco, 
en la oscura piedra toco 
tu impasible compañía. 

   II 

Si nuestro amor está hecho 
de silencios prolongados 
que nuestros labios cerrados 
maduran dentro del pecho; 
y si el corazón deshecho 
sangra como la granada 
en su sombra congelada, 
¿por qué dolorosa y mustia, 
no rompemos esta angustia 
para salir de la nada? 

   III 

Por el temor de quererme 
tanto como yo te quiero, 
has preferido, primero, 
para salvarte, perderme. 
Pero está mudo e inerme 
tu corazón, de tal suerte 
que si no me dejas verte 
es por no ver en la mía 
la imagen de tu agonía: 
porque mi muerte es tu muerte. 

   IV 

Te alejas de mí pensando 
que me hiere tu presencia, 
y no sabes que tu ausencia 
es más dolorosa cuando 
la soledad se va ahondando, 
y en el silencio sombrío, 
sin quererlo, a pesar mío, 
oigo tu voz en el eco 
y hallo tu forma en el hueco 
que has dejado en el vacío. 

   V 

¿Por qué dejas entrever 
una remota esperanza, 
si el deseo no te alcanza, 
si nada volverá a ser? 
Y si no habrá amanecer 
en mi noche interminable 
¿de qué sirve que yo hable 
en el desierto, y que pida 
para reanimar mi vida, 
remedio a lo irremediable? 

   VI 

Esta incertidumbre oscura 
que sube en mi cuerpo y que 
deja en mi boca no sé 
que desolada amargura; 
este sabor que perdura 
y, como el recuerdo, insiste, 
y, como tu olor, persiste 
con su penetrante esencia, 
es la sola y cruel presencia 
tuya, desde que partiste. 

   VII 

Apenas has vuelto, y ya 
en todo mi ser avanza, 
verde y turbia, la esperanza 
para decirme: '¡Aquí está!' 
Pero su voz se oirá 
rodar sin eco en la oscura 
soledad de mi clausura 
y yo seguiré pensando 
que no hay esperanza cuando 
la esperanza es la tortura. 

   VIII 

Ayer te soñé. Temblando 
los dos en el goce impuro 
y estéril de un sueño oscuro. 
Y sobre tu cuerpo blando 
mis labios iban dejando 
huellas, señales, heridas... 
Y tus palabras transidas 
y las mías delirantes 
de aquellos breves instantes 
prolongaban nuestras vidas. 

   IX 

Si nada espero, pues nada 
tembló en ti cuando me viste 
y ante mis ojos pusiste 
la verdad más desolada; 
si no brilló en tu mirada 
Un destello de emoción, 
la sola oscura razón, 
la fuerza que a ti me lanza, 
perdida toda esperanza, 
es...¡la desesperación! 

   X 

Mi amor por ti ¡no murió! 
Sigue viviendo en la fría, 
ignorada galería 
que en mi corazón cavó. 
Por ella desciendo y no 
encontraré la salida, 
pues será toda mi vida 
esta angustia de buscarte 
a ciegas, con la escondida 
certidumbre de no hallarte.