Nocturno de la estatua, de Xavier Villaurrutia | Poema

   I 

Eres la compañía con quien hablo 
de pronto, a solas. 
te forman las palabras 
que salen del silencio 
y del tanque de sueño en que me ahogo 
libre hasta despertar. 
Tu mano metálica 
endurece la prisa de mi mano 
y conduce la pluma 

El que nada se oye en esta alberca de sombra 
no sé cómo mis brazos no se hieren 
en tu respiración sigo la angustia del crimen 
y caes en la red que tiende el sueño. 
Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos 

La muerte toma siempre la forma de la alcoba 
que nos contiene. 

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 
se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 
es dura en el espejo y tensa y congelada, 
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca. 

A Agustín Lazo 
 
Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 
y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto, 
el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 
porque todos están en el secreto 
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos 

Amar es una angustia, una pregunta, 
una suspensa y luminosa duda; 
es un querer saber todo lo tuyo 
y a la vez un temor de al fin saberlo. 

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan 
o cuando dejan caer sus nombres 
hasta que la sombra se asombra 
cuando un polvo más fino aún que el humo 
se adhiere a los cristales de la voz 
y a la piel de los rostros y las cosas