Nocturno de la estatua, de Xavier Villaurrutia | Poema

   I 

¡Qué prueba de la existencia 
habrá mayor que la suerte 
de estar viviendo sin verte 
y muriendo en tu presencia! 
Esta lúcida conciencia 
de amar a lo nunca visto 
y de esperar lo imprevisto; 
este caer sin llegar 
es la angustia de pensar 

La muerte toma siempre la forma de la alcoba 
que nos contiene. 

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 
se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 
es dura en el espejo y tensa y congelada, 
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca. 

Eres la compañía con quien hablo 
de pronto, a solas. 
te forman las palabras 
que salen del silencio 
y del tanque de sueño en que me ahogo 
libre hasta despertar. 
Tu mano metálica 
endurece la prisa de mi mano 
y conduce la pluma 

El que nada se oye en esta alberca de sombra 
no sé cómo mis brazos no se hieren 
en tu respiración sigo la angustia del crimen 
y caes en la red que tiende el sueño. 
Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos 

A Agustín Lazo 
 
Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 
y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan 
o cuando dejan caer sus nombres 
hasta que la sombra se asombra 
cuando un polvo más fino aún que el humo 
se adhiere a los cristales de la voz 
y a la piel de los rostros y las cosas 

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto, 
el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 
porque todos están en el secreto 
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos