Nocturno, de Xavier Villaurrutia | Poema

El que nada se oye en esta alberca de sombra 
no sé cómo mis brazos no se hieren 
en tu respiración sigo la angustia del crimen 
y caes en la red que tiende el sueño. 
Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos 
pero encuentro tus párpados más duros que el silencio 
y antes que compartirlo matarías el goce 
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados 
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca 
el cuerpo que te vence más que el sueño 
y comparo la fiebre de tus manos 
con mis manos de hielo 
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido 
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos 
que la sombra corroe con su lepra incurable. 
Ya sé cuál es el sexo de tu boca 
y lo que guarda la avaricia de tu axila 
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja 
sobre la almohada de espuma 
sobre la dura página de nieve 
No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha 
sino la cólera circula por mis arterias 
amarilla de incendio en mitad de la noche 
y todas las palabras en la prisión de la boca 
y una sed que en el agua del espejo 
sacia su sed con una sed idéntica 
De qué noche despierto a esta desnuda 
noche larga y cruel noche que ya no es noche 
junto a tu cuerpo más muerto que muerto 
que no es tu cuerpo ya sino su hueco 
porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte 
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo 
abre mis ojos donde la sombra es más dura 
y más clara y más luz que la luz misma 
y resucita en mí lo que no ha sido 
y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego 
no ser sino la estatua que despierta 
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.