Poesía, de Xavier Villaurrutia | Poema

    Poema en español
    Poesía


    Eres la compañía con quien hablo 
    de pronto, a solas. 
    te forman las palabras 
    que salen del silencio 
    y del tanque de sueño en que me ahogo 
    libre hasta despertar. 
    Tu mano metálica 
    endurece la prisa de mi mano 
    y conduce la pluma 
    que traza en el papel su litoral. 
    Tu voz, hoz de eco 
    es el rebote de mi voz en el muro, 
    y en tu piel de espejo 
    me estoy mirando mirarme por mil Argos, 
    por mí largos segundos. 
    Pero el menor ruido te ahuyenta 
    y te veo salir 
    por la puerta del libro 
    o por el atlas del techo, 
    por el tablero del piso, 
    o la página del espejo, 
    y me dejas 
    sin más pulso ni voz y sin más cara, 
    sin máscara como un hombre desnudo 
    en medio de una calle de miradas.