Décima muerte, de Xavier Villaurrutia | Poema

¡Qué prueba de la existencia 
habrá mayor que la suerte 
de estar viviendo sin verte 
y muriendo en tu presencia! 
Esta lúcida conciencia 
de amar a lo nunca visto 
y de esperar lo imprevisto; 
este caer sin llegar 
es la angustia de pensar 
que puesto que muero existo. 

Si en todas partes estás, 
en el agua y en la tierra, 
en el aire que me encierra 
y en el incendio voraz; 
y si a todas partes vas 
conmigo en el pensamiento, 
en el soplo de mi aliento 
y en mi sangre confundida 
¿no serás, Muerte, en mi vida, 
agua, fuego, polvo y viento? 

Si tienes manos, que sean 
de un tacto sutil y blando 
apenas sensible cuando 
anestesiado me crean; 
y que tus ojos me vean 
sin mirarme, de tal suerte 
que nada me desconcierte 
ni tu vista ni tu roce, 
para no sentir un goce 
ni un dolor contigo, Muerte. 

Por caminos ignorados, 
por hendiduras secretas, 
por las misteriosas vetas 
de troncos recién cortados 
te ven mis ojos cerrados 
entrar en mi alcoba oscura 
a convertir mi envoltura 
opaca, febril, cambiante, 
luminosa, eterna y pura, 
en materia de diamante. 

No duermo para que al verte 
llegar lenta y apagada, 
para que al oír pausada 
tu voz que silencios vierte, 
para que al tocar la nada 
que envuelve tu cuerpo yerto, 
para que a tu olor desierto 
pueda, sin sombra de sueño, 
saber quede ti me adueño, 
sentir que muero despierto. 

La aguja del instantero 
recorrerá su cuadrante, 
todo cabrá en un instante 
del espacio verdadero 
que, ancho, profundo y señero, 
será clásico a tu paso 
de modo que el tiempo cierto 
prolongará nuestro abrazo 
y será posible acaso, 
vivir después de haber muerto. 

En el roce, en el contacto, 
en la inefable delicia 
de la suprema caricia 
que desemboca en el acto, 
hay el misterioso pacto 
del espasmo delirante 
en que un cielo alucinante 
y un infierno de agonía 
se funden cuando eres mía 
y soy tuyo en un instante. 

Hasta en la ausencia estás viva: 
porque te encuentro en el hueco 
de una forma y en el eco 
de una nota fugitiva; 
porque en mi propia saliva 
fundes tu sabor sombrío, 
y a cambio de lo que es mío 
me dejas sólo el temor 
de hallar hasta en el sabor 
la presencia del vacío. 

Si te llevo en mí prendida 
y te acaricio y escondo; 
si te alimento en el fondo 
de mi más secreta herida; 
si mi muerte te da vida 
y goce mi frenesí 
¡qué será, Muerte, de ti 
cuando al salir yo del mundo, 
deshecho el nudo profundo, 
tengas que salir de mí? 

En vano amenazas, Muerte, 
cerrar la boca a mi herida 
y poner fin a mi vida 
con una palabra inerte. 
¡Qué puedo pensar al verte, 
si en mi angustia verdadera 
tuve que violar la espera; 
si en la vista de tu tardanza 
para llenar mi esperanza 
no hay hora en que yo no muera!