Nocturno eterno, de Xavier Villaurrutia | Poema

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan 
o cuando dejan caer sus nombres 
hasta que la sombra se asombra 
cuando un polvo más fino aún que el humo 
se adhiere a los cristales de la voz 
y a la piel de los rostros y las cosas 
cuando los ojos cierran sus ventanas 
al rayo del sol pródigo y prefieren 
la ceguera al perdón y el silencio al sollozo 
cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente 
y que no llega sino con un nombre innombrable 
se desnuda para saltar al lecho 
y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve 
cuando la vi cuando la vid cuando la vida 
quiere entregarse cobardemente y a oscuras 
sin decirnos siquiera el precio de su nombre 
cuando en la soledad de un cielo muerto 
brillan unas estrellas olvidadas 
y es tan grande el silencio del silencio 
que de pronto quisiéramos que hablara 
o cuando de una boca que no existe 
sale un grito inaudito 
que nos echa a la cara su luz viva 
y se apaga y nos deja una ciega sordera 
o cuando todo ha muerto 
tan dura y lentamente que da miedo 
alzar la voz y preguntar 'quién vive' 
dudo si responder 
a la muda pregunta con un grito 
por temor de saber que ya no existo 
porque acaso la voz tampoco vive 
sino como un recuerdo en la garganta 
y no es la noche sino la ceguera 
lo que llena de sombra nuestros ojos 
y porque acaso el grito es la presencia 
de una palabra antigua 
opaca y muda que de pronto grita 
porque vida silencio piel y boca 
y soledad recuerdo cielo y humo 
nada son sino sombras de palabras 
que nos salen al paso de la noche