Ciudad, de Álvaro Mutis | Poema

    Poema en español
    Ciudad


    Un llanto 
    un llanto de mujer 
    interminable, 
    sosegado, 
    casi tranquilo. 
    En la noche, un llanto de mujer me ha despertado. 
    Primero un ruido de cerradura, 
    después unos pies que vacilan 
    y luego, de pronto, el llanto. 
    Suspiros intermitentes 
    como caídos de un agua interior, 
    densa, 
    imperiosa, 
    inagotable, 
    como esclusa que acumula y libera sus aguas 
    o como hélice secreta 
    que detiene y reanuda su trabajo 
    trasegando el blanco tiempo de la noche. 
    Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto, 
    hasta los solares donde se amontonan las basuras, 
    bajo las cúpulas de los hospitales, 
    sobre las terrazas del verano, 
    en las discretas celdas de la prostitución, 
    en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas, 
    con el tibio vaho de ciertas cocinas militares, 
    en las medallas que reposan en joyeros de teca, 
    un llanto de mujer que ha llorado largamente 
    en el cuarto vecino, 
    por todos los que cavan su tumba en el sueño, 
    por los que vigilan la mina del tiempo, 
    por mí que lo escucho 
    sin conocer otra cosa 
    que su frágil rodar por la intemperie 
    persiguiendo las calladas arenas del alba.