Cita, de Álvaro Mutis | Poema

In memoriam J. G. D. 
 
Bien sea en la orilla del río que baja de la cordillera 
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos, 
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren 
en un estruendo que se confunde con el de las aguas; 
allí, bajo la plancha de cemento, 
con sus telarañas y sus grietas 
donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos; 
allí, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras; 
allí bien pudiera ser. 
O tal vez en un cuarto de hotel, 
en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado, 
los comerciantes en mieles, los tostadores de café. 
A la hora de mayor bullicio en las calles, 
cuando se encienden las primeras luces 
y se abren los burdeles 
y de las cantinas sube la algarabía de los tocadiscos, 
el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar; 
a esa hora convendría la cita 
y tampoco habría esta vez incómodos testigos, 
ni gentes de nuestro trato, 
ni nada distinto de lo que antes te dije: 
una pieza de hotel, con su aroma a jabón barato 
y su cama manchada por la cópula urbana 
de los ahítos hacendados. 
O quizá en el hangar abandonado en la selva, 
a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo. 
Hay allí un cierto sosiego, un gótico recogimiento 
bajo la estructura de vigas metálicas 
invadidas por el óxido 
y teñidas por un polen color naranja. 
Afuera, el lento desorden de la selva, 
su espeso aliento recorrido 
de pronto por la gritería de los monos 
y las bandadas de aves grasientas y rijosas. 
Adentro, un aire suave poblado de líquenes 
listado por el tañido de las láminas. 
También allí la soledad necesaria, 
el indispensable desamparo, el acre albedrío. 
Otros lugares habría y muy diversas circunstancias; 
pero al cabo es en nosotros 
donde sucede el encuentro 
y de nada sirve prepararlo ni esperarlo. 
La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa.