Pienso a veces que ha llegado la hora de callar. Dejar a un lado las palabras, las pobres palabras usadas hasta sus últimas cuerdas, vejadas una y otra vez hasta haber perdido el más leve signo de su original intención de nombrar las cosas, los seres, los paisajes, los ríos y las efímeras pasiones de los hombres montados en sus corceles que atavió la vanidad antes de recibir la escueta, la irrebatible lección de la tumba.
Siempre los mismos, gastando las palabras hasta no poder, siquiera, orar con ellas, ni exhibir sus deseos en la parca extensión de sus sueños, sus mendicantes sueños, más propicios a la piedad y al olvido que al vano estertor de la memoria.
Las palabras, en fin, cayendo al pozo sin fondo donde van a buscarlas los infatuados tribunos ávidos de un poder hecho de sombra y desventura.
Inmerso en el silencio, sumergido en sus aguas tranquilas de acequia que detiene su curso y se entrega al inmóvil sosiego de las lianas, al imperceptible palpitar de las raíces; en el silencio, ya lo dijo Rimbaud, ha de morar el poema, el único posible ya, labrado en los abismos en donde todo lo nombrado perdió hace mucho tiempo la menos ocasión de subsistir, de instaurar su estéril mentira tejida en la rala trama de las palabras que giran sin sosiego en el vacío donde van a perderse las necias tareas de los hombres. Pienso a veces que ha llegado la hora de callar, pero el silencio sería entonces un premio desmedido, una gracia inefable que no creo haber ganado todavía.
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar. Dejar a un lado las palabras, las pobres palabras usadas hasta sus últimas cuerdas, vejadas una y otra vez hasta haber perdido el más leve signo de su original intención
Por los árboles quemados después de la tormenta. Por las lodosas aguas del delta. Por lo que hay de persistente en cada día. Por el alba de las oraciones. Por lo que tienen ciertas hojas en sus venas color de agua profunda y en sombra.
Bien sea en la orilla del río que baja de la cordillera golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos, en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren en un estruendo que se confunde con el de las aguas;
Que te acoja la muerte con todos tus sueños intactos. Al retorno de una furiosa adolescencia, al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, te distinguirá la muerte con su primer aviso. Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,
Un llanto un llanto de mujer interminable, sosegado, casi tranquilo. En la noche, un llanto de mujer me ha despertado. Primero un ruido de cerradura, después unos pies que vacilan y luego, de pronto, el llanto. Suspiros intermitentes
Cada poema un pájaro que huye del sitio señalado por la plaga. Cada poema un traje de la muerte por las calles y plazas inundadas en la cera letal de los vencidos. Cada poema un paso hacia la muerte, una falsa moneda de rescate,
