Pienso a veces, de Álvaro Mutis | Poema

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar. 
Dejar a un lado las palabras, 
las pobres palabras usadas 
hasta sus últimas cuerdas, 
vejadas una y otra vez 
hasta haber perdido 
el más leve signo 
de su original intención 
de nombrar las cosas, los seres, 
los paisajes, los ríos 
y las efímeras pasiones de los hombres 
montados en sus corceles 
que atavió la vanidad 
antes de recibir la escueta, 
la irrebatible lección de la tumba. 

Siempre los mismos, 
gastando las palabras 
hasta no poder, siquiera, orar con ellas, 
ni exhibir sus deseos 
en la parca extensión de sus sueños, 
sus mendicantes sueños, 
más propicios a la piedad y al olvido 
que al vano estertor de la memoria. 

Las palabras, en fin, cayendo 
al pozo sin fondo 
donde van a buscarlas 
los infatuados tribunos 
ávidos de un poder 
hecho de sombra y desventura. 

Inmerso en el silencio, 
sumergido en sus aguas tranquilas 
de acequia que detiene su curso 
y se entrega al inmóvil 
sosiego de las lianas, 
al imperceptible palpitar de las raíces; 
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud, 
ha de morar el poema, 
el único posible ya, 
labrado en los abismos 
en donde todo lo nombrado 
perdió hace mucho tiempo 
la menos ocasión de subsistir, 
de instaurar su estéril mentira 
tejida en la rala trama de las palabras 
que giran sin sosiego en el vacío 
donde van a perderse 
las necias tareas de los hombres. 
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar, 
pero el silencio sería entonces 
un premio desmedido, 
una gracia inefable 
que no creo haber ganado todavía.