Sonata, de Álvaro Mutis | Poema

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar. 
Dejar a un lado las palabras, 
las pobres palabras usadas 
hasta sus últimas cuerdas, 
vejadas una y otra vez 
hasta haber perdido 
el más leve signo 
de su original intención 

Por los árboles quemados después de la tormenta. 
Por las lodosas aguas del delta. 
Por lo que hay de persistente en cada día. 
Por el alba de las oraciones. 
Por lo que tienen ciertas hojas 
en sus venas color de agua 
profunda y en sombra. 

In memoriam J. G. D. 
 
Bien sea en la orilla del río que baja de la cordillera 
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos, 
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren 
en un estruendo que se confunde con el de las aguas; 

Que te acoja la muerte 
con todos tus sueños intactos. 
Al retorno de una furiosa adolescencia, 
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, 
te distinguirá la muerte con su primer aviso. 
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, 

Un llanto 
un llanto de mujer 
interminable, 
sosegado, 
casi tranquilo. 
En la noche, un llanto de mujer me ha despertado. 
Primero un ruido de cerradura, 
después unos pies que vacilan 
y luego, de pronto, el llanto. 
Suspiros intermitentes 

Para Fernando López 
 

   I 

Escucha Escucha Escucha 

   I 

Cada poema un pájaro que huye 
del sitio señalado por la plaga. 
Cada poema un traje de la muerte 
por las calles y plazas inundadas 
en la cera letal de los vencidos. 
Cada poema un paso hacia la muerte, 
una falsa moneda de rescate,