El hombre solo se levanta cuando el mar está todavía oscuro y las estrellan vacilan. Una tibieza de aliento sube desde la orilla, donde está el lecho del mar, y suaviza la respiración. Esta es la hora en que nada puede suceder. Hasta la pipa, entre los dientes, cuelga apagada. Nocturno es el tranquilo chapoteo. El hombre solo ya encendió un gran fuego de ramas y lo mira enrojecer el terreno. También el mar, dentro de poco, será como el fuego, llameante.
No hay cosa más amarga que el alba de un día en que no pasará nada. No hay cosa más amarga que la inutilidad. Cuelga cansada del cielo una estrella verdosa, sorprendida por el alba. Mira el mar todavía oscuro y la mancha de fuego con la que el hombre, por hacer algo, se calienta; mira, y cae de sueño entre las oscuras montañas, donde hay un lecho de nieve. La lentitud de la hora es despiadada para quien no espera ya nada.
¿Vale la pena que el sol se levante del mar y la larga jornada comience? Mañana volverá el alba tibia con la luz diáfana y será como ayer y nunca pasará nada. El hombre querría solamente dormir. Cuando la última estrella se apaga en el cielo, lento el hombre prepara la pipa y la enciende.
* en calabrés: la gran estrella, el lucero (N. del T.)
Cesare Pavese (1908-1950) nació en Santo Stefano Belbo, un pequeño pueblo del Piamonte. Además de traductor y editor, fue uno de los escritores más destacados de la historia de la literatura italiana. Su carácter introspectivo y solitario marcó toda su obra, muy ligada a los lugares donde creció y caracterizada por un delicado matiz intimista. A causa de su declarado antifascismo fue confinado durante tres años por el régimen de Mussolini en una pequeña población de Calabria, experiencia que lo marcó profundamente bajo el punto de vista humano y literario. Suyas son algunas de las obras más valiosas del siglo XX italiano. Entre ellas: El diablo en las colinas (1948), La luna y las fogatas (1950) o su magnífico diario publicado póstumamente, El oficio de vivir (1952). Se suicidó en Turín con 42 años.
¿Vergüenza de qué? Cuando uno ha cumplido condena, si lo dejan salir, es porque es como todos y en las calles hay gente que estuvo en presidio. De la mañana a la noche callejeamos por las avenidas y nos da lo mismo que llueva o luzca el sol.
El solitario –quien ha estado en prisión- vuelve a su encierro cada vez que muerde un pedazo de pan. En prisión soñaba con una liebre que huía sobre la tierra invernal. En la niebla de invierno el solitario vive tras los muros del camino, bebiendo
entre los tallos delgados: la mujer le muerde los cabellos y después muerde la hierba. Entre la hierba, sonríe turbada. Coge el hombre su mano delgada y la muerde y se apoya en su cuerpo. Ella le echa, haciéndole dar tumbos.
Con las cañitas, despareció también la sombra. Ya el sol, al sesgo, atraviesa las arcadas y se descarga por los huecos que serán ventanas. Trabajan un poco los albañiles, tanto cuanto dura la mañana. De vez en cuando se lamentan
Demasiado mar. Ya hemos visto bastante mar. Al atardecer, cuando el agua se extiende, pálida y diluida en la nada, mi amigo la contempla mientras yo lo miro, ambos en silencio. Por la noche nos encerramos en el fondo de una cantina,
Llueve sin ruido sobre el prado del mar. Nadie pasa por las sucias calles. Una mujer sola bajó del tren: pudieron verse bajo el abrigo las blancas enaguas y las piernas que se eclipsaron en una puerta oscura.
Estoy vivo y he sorprendido las estrellas en el alba. Mi compañera continúa durmiendo y lo ignora. Mis compañeros duermen todos. La clara jornada se me revela más limpia que los rostros aletargados.
