Sienta la soledad su pulso entre pinceles y el pensamiento enreda sus blandas serpentinas; cíñense los recuerdos sus plumajes de niebla y cúrvase el silencio maduro de armonía.
El aire se ha filtrado por blancos cielos cóncavos, privando a la presencia de su algodón sin cuerpo. La inspiración del aire deja hueca la escena, suspensa en el paréntesis de su incompleto aliento.
La piedra se atesora bajo traje de pluma que en envidiable máscara su grave flor esconde. La agilidad del salto su esbelta luz dilata y muerta la distancia sus brújulas se rompen.
Busca la voz sus bridas perdidas por ausencia, y encuentra mudo al grito ahorcado en el misterio. Flota el gesto sin rumbo, trémulo en el vacío, y el pájaro se cierne, sin alas, sobre el cielo.
Júntase la memoria y escoge entre las lunas de sus espejos flojos la imagen más severa: dulce farol de estirpe, que deshilando enojos, derrámase en el sueño dando sangre a su vena.
Remánsase la sombra y la luz reverbera sobre el cristal naciente, curvado, del milagro. Y la esfera cumplida, en pulpa y en simiente resuélvese la baya del árbol del engaño.
Se levantan lo muertos; respetad a la sombra. Si la Muerte se erige como fi el del combate, que los paños solemnes del silencio lo cubran, que suspendan las armas su voz en la tormenta.
Tan blanca, sin figura, ya tu mano levanta la esquina de mi sueño... ¿Por dónde va tu carne? ¡Qué huida!: Monte, luz, aire... Mas tu mano en mi sueño: ¡qué rama baja el cielo!... Este brazo tan largo me va a unir con tu alma.
Cuando era primavera en España: frente al mar, los espejos rompían sus barandillas y el jazmín agrandaba su diminuta estrella, hasta cumplir el límite de su aroma en la noche.
Escribo y sé que mi escritura es falsa, porque tan sólo vierte a golpes mínimos —deformado en la lucha— un pensamiento que, internándose en mí, buscó crecerse. Tal vez en el silencio su armonía mejor aumenta y da mejor su fuerza.
—Méteme por tus ojos, escóndeme en tu olvido; aun tu cuerpo, entreabierto, puede muy bien guardarme, antes de que se entregue al cerrado abandono que ya está desciñendo tu ardiente vestidura.
