Este cuerpo que Dios pone en mis brazos para enseñarme a andar por el olvido, no sé ni de quién es.
Al encontrarlo, un ángel negro, una gigante sombra, se me acercó a los ojos, y entró en ellos silencioso y tenaz igual que un río.
Todo lo destruyó con su corriente. Los íntimos lugares más ocultos visitó, alborotó; fue levantado, violento, dulce, atropellado y roto, a otro mundo en los bordes de mi beso: única flor aún viva en el espacio, que en más fecundo ardor cambió la ausencia. Luego en mi carne abrió sus amplias alas, clavándome sus plumas bajo el pecho todo temblor y anuncio de otras dudas...
No sé qué vida, así, podrá encenderme la entrada de este ángel. Soy un templo arruinado, desde que vino a mí: farol vacío; como puerta cerrada de lo eterno...
Y lo que fui no sé: quizás lo sepa, cuando este cuerpo vuelva a abandonarme y yo vuelva a nacer desde mis labios despegado al calor que los concibe...
Mas hoy, por fin, he detenido al día le he destrozado el corazón al tiempo, aunque dentro de mí como una daga, siento al ángel crecer, que me atormenta.
Se levantan lo muertos; respetad a la sombra. Si la Muerte se erige como fi el del combate, que los paños solemnes del silencio lo cubran, que suspendan las armas su voz en la tormenta.
Tan blanca, sin figura, ya tu mano levanta la esquina de mi sueño... ¿Por dónde va tu carne? ¡Qué huida!: Monte, luz, aire... Mas tu mano en mi sueño: ¡qué rama baja el cielo!... Este brazo tan largo me va a unir con tu alma.
Escribo y sé que mi escritura es falsa, porque tan sólo vierte a golpes mínimos —deformado en la lucha— un pensamiento que, internándose en mí, buscó crecerse. Tal vez en el silencio su armonía mejor aumenta y da mejor su fuerza.
Cuando era primavera en España: frente al mar, los espejos rompían sus barandillas y el jazmín agrandaba su diminuta estrella, hasta cumplir el límite de su aroma en la noche.
—Méteme por tus ojos, escóndeme en tu olvido; aun tu cuerpo, entreabierto, puede muy bien guardarme, antes de que se entregue al cerrado abandono que ya está desciñendo tu ardiente vestidura.
