Escribo y sé que mi escritura es falsa, de Emilio Prados | Poema

Acusación 

Se levantan lo muertos; respetad a la sombra. 
Si la Muerte se erige como fi el del combate, 
que los paños solemnes del silencio lo cubran, 
que suspendan las armas su voz en la tormenta. 

Todos vienen a darme consejo. 
Yo estoy dormido junto a un pozo. 

Tan blanca, sin figura, 
ya tu mano levanta 
la esquina de mi sueño... 
¿Por dónde va tu carne? 
¡Qué huida!: 
Monte, luz, aire... 
Mas tu mano en mi sueño: 
¡qué rama baja el cielo!... 
Este brazo tan largo 
me va a unir con tu alma. 

Este cuerpo que Dios pone en mis brazos 
para enseñarme a andar por el olvido, 
no sé ni de quién es. 

Al encontrarlo, 
un ángel negro, una gigante sombra, 
se me acercó a los ojos, y entró en ellos 
silencioso y tenaz igual que un río. 

Cuando era primavera en España: 
frente al mar, los espejos 
rompían sus barandillas 
y el jazmín agrandaba 
su diminuta estrella, 
hasta cumplir el límite 
de su aroma en la noche. 

Cuando era primavera. 

Escribo y sé que mi escritura es falsa, 
porque tan sólo vierte a golpes mínimos 
—deformado en la lucha— un pensamiento 
que, internándose en mí, buscó crecerse. 
Tal vez en el silencio su armonía 
mejor aumenta y da mejor su fuerza. 

La noche, perseguida, se entró por mi ventana: 

—Méteme por tus ojos, escóndeme en tu olvido; 
aun tu cuerpo, entreabierto, puede muy bien guardarme, 
antes de que se entregue al cerrado abandono 
que ya está desciñendo tu ardiente vestidura. 

El cuerpo en que yo vivía 
nunca supo de mi cuerpo. 
Nada preguntó por él 
y de mí salió sin verlo. 

Llegó a una fuente. En sus aguas 
vio la flor azul del cielo: 
-Di, ¿cómo te llamas, flor?... 
-Nombre soy de tu silencio.