Cuarteto de Pompeya, de Fabio Morábito | Poema

Poema en español
Cuarteto de Pompeya

En Pompeya, entre otros cuerpos petrificados por las lavas y cenizas de la erupción del Vesubio (año 79), se conservan los de un hombre y una mujer en el acto amoroso. 
 

   I 


Nos desnudamos tanto 
hasta perder el sexo 
debajo de la cama, 
nos desnudamos tanto 
que las moscas juraban 
que habíamos muerto. 
Te desnudé por dentro, 
te desquicié tan hondo 
que se extravió mi orgasmo. 
Nos desnudamos tanto 
que olíamos a quemado, 
que cien veces la lava 
volvió para escondernos. 



   II 


Me hiciste tanto daño 
con tu boca, tus dedos, 
me hacías saltar tan alto 

que yo era tu estandarte 
aunque no hubiera viento. 
Me desnudaste tanto 

que pronuncié mi nombre 
y me dolió la lengua, 
los años me dolieron. 

Nos desnudamos tanto 
que los dioses temblaron, 
que cien veces mandaron 
las lavas a escondernos. 



   III 


Te frotabas tan rápido 
los senos que dos veces 
caí en sus remolinos, 

movías el culo lento, 
en alto, para arrearme 
a su negra emboscada, 

su mediodía perenne. 
Abrías tanto su historia, 
gritaba su naufragio... 

Nos desnudamos tanto 
que no nos conocíamos, 
que los dioses mandaron 
la lava a reinventarnos. 

IV 
Te desmentí de cabo 
a rabo devolviéndote 
a tus primeros actos, 

te escudriñé profundo 
hasta escuchar la historia 
amarga de tu cuerpo, 

pues sólo el amor sabe 
cómo llegar tan hondo 
sin molestar la sangre. 

Esa noche la lava 
mudó el paisaje en piedra. 
Tú y yo fuimos lo único 
que se murió de veras.

Fabio Morábito

Fabio Morábito (1955) vive en la Ciudad de México y ha escrito, con este, cinco libros de poesía, género que ha alternado meticulosamente con el cuento. Nacido en Alejandría, de padres italianos, ha escrito toda su obra en español, a pesar de ser el italiano su idioma materno. Su poesía y su narrativa han sido traducidas a varias lenguas y lo han hecho acreedor de varios premios, el último de los cuales ha sido el prestigioso Roger Caillois, que se le concedió en Francia en 2018, en reconocimiento de su obra. En uno de los poemas de este libro, Fabio Morbito confiesa que no sabe qué arteria debe tomar para salir de la Ciudad de México y llegar a Puebla, que está a solo dos horas de camino. "Él ya ha estado en Puebla (¿quién no ha estado en Puebla?, pregunta), pero ignora cómo llegar ahí. Porque Morábito, como escribió alguien, "no necesita salir de lo común para, levantando curiosa y cuidadosamente una piedra o un frasco, dejar sueltos los demonios de un mundo raro, en el que ningún supuesto o dogma afianzado deja de resentirse y de crujir amenazadoramente".