Otra vez el verano, de Jorge Enrique Adoum | Poema

El verano pone su color tranquilo 
sobre todas las cosas y las hojas; 
de nuevo alborota el viento 
a las muchachas, cierra 
los cuadernos y junta la tarde 
perezosa a las naranjas. 
Arena de luz la playa, tranquilo 
el mar, en paz el ave, solo el polvo 
arrastra su camisa a otro lugar. 
Hoy ha crecido el trigo mucho, 
está la sementera en mediodía: 
doble lámpara de sol y cereal. 

Hoy pude ser feliz: pude tenderme 
a contemplar la página del cielo, 
pude oír removerse a las raíces 
discutiendo con el suelo su estatura, 
pude hablar con la brisa, haber 
entrado al mar que me rodea 
como una cintura, de qué buena 
gana me habría sometido 
al gobierno del ocio y sus racimos. 

Pero estuve ocupado, no tengo 
tiempo porque sufro; el mundo 
nos preocupa; están matando todavía 
al infeliz, aún le rompen 
su arado al triste campesino, 
aún carbonizaron en la silla 
a los callados mártires sin culpa, 
de qué nos sirven el tabaco 
y la luna serena del estío 
si nos quitaron, como siempre, el trigo. 

Para qué tanto sol, tanta abundancia 
torrencial, toda la vida planetaria, 
si nos golpea la injusta 
repartición, si la muerte 
baja del cielo a los extremos 
de la tierra, si la pobreza 
me aleja de las flores y la fiesta, 
si me obliga a estudiar 
cada día mis zapatos. 

Nada es nuestro todavía, aquí 
todo es ajeno como en una posada 
y nos roban la luz en la boca 
de la mina, y la placidez de junio 
con su dulce cosecha que se va 
en las bodegas, y hasta la alegría 
de tenderme junto a ti escuchando 
la sangre, como en una guitarra, 
cantar bajo mi mano en tu cadera. 

Sé que a pesar de todo este día 
volverá con su límpida hermosura, 
su vegetal en apogeo, su hora 
de sopor y de ternura. Volverá 
la estación con su signo de cobre, 
cuando seamos dueños de la vida 
y la tierra, cuando el agua 
nos traiga noticias y saludos 
del hermano. Y nos veremos 
el próximo verano, en mitad 
de un año circundado de uvas 
y de avena. Déjame, entonces, 
tocarte en el día desnudo, déjame 
hablarte en una ola del viento, 
déjame marcar en el corazón el sitio 
del encuentro en que nos hallarán 
cantando, pero no me dejes recordar entonces 
que aún hemos sufrido este verano.