Surrealismo al aire libre, de Jorge Enrique Adoum | Poema

El insólito encuentro de una máquina de coser 
    y un paraguas en un mesa de operaciones 

o relojes con ojos. 
    De modo que pensabais 
que había que inventar los increíbles. 
Pero, entonces, ¿no habéis estado 
en mi país, en mis países, nunca supisteis 
lo que pasa en su paisaje de colores 
en cólera, por ejemplo una bota 
con espuela y un sombrero de cura 
encima de un cadáver, de un indio 
por más señas, como si no bastaran 
los piojos de su historia, cuentas 
de avemarías? Oh loca simetría de uniformes 
en la humilde dictadura del difunto, 
y es tan sabido el cada día americano 
que también lo morimos de memoria, 
y es tan igual a la vejez el hambre 
cuando empieza por adentro a desvestirnos, 
y están los dientes importantes que nos muerden 
la tierra, y la Virgen con gorra y con polainas. 

Eso es así, es así, es así más que qué, más 
Américas en las bodegas del olvido, más 
eco regresando a la puerta del grito, 
buscándose la culpa como una culebra. 
Qué sabíais, entonces, si no estas estampas, 
si no esta atroz baraja del delito, 
ni cómo inventaríais nada igual a ese 
muerto que murió sin decir nada, llorándose 
los gusanos que le quedaban desde 
cuando le dejaron un rato sin matarle. 
Pero esto no es pintura ni palabra 
lograda: sucede, nada más, después 
de misa, después de la independencia y otras 
tonadas de larga duración. Pero la sangre, 
no el llanto, tiene ahora la palabra 
y ha de reír mejor al último de tanto.