Resumen de la infancia, de Jorge Enrique Adoum | Poema

Ante todo, es preciso ordenar la infancia 
como un país disperso, hallar las fechas 
de su límite: la dulce iniciación 
en la desobediencia, la cerradura 
que por necesidad puse a mi alcoba 
o la primera mujer que se guardó la noche 
entre sus telas estériles, sus párpados. 

Y descubrí de pronto que nadie compartía 
mis costumbres: la muerte había entrado 
antiguamente al patio, a la bodega, 
y yo crecía sobre un osario familiar. 
No sé por qué, porque sí, por pura 
gana, cambié las órdenes para la cena, 
el sitio de los adornos, el precio 
de las plumas; odié el muro 
que cercaba la viña y el camino de orina 
a los establos. Y ya no pude vivir más, 
no podía establecer mi edad, mi oficio, 
destruir la seguridad de cada día 
o levantar los párpados hacia la luz 
de afuera: un hombre pasaba sin llorar 
bajo la lluvia, las aldeanas 
completaban su cuerpo entre la hierba, 
pero debía conservar la herencia intacta, 
conocer los secretos del ganado, 
calcular la distancia entre mi seca 
seguridad y la aventura. 

    Así empecé 
a soñar solamente con la llave, 
con la bahía donde nadie hubiera 
a despedirme, con migraciones de pájaros 
azules. No era la pegajosa soledad 
lo que buscaba sino una familia 
diseminada en la distancia, una 
hora de paz bajo los árboles, una hoja 
sin odio entre mis manos.