¿Amor envuelve en las formas de un viento? Se transfigura bajo un viento nuestro abrazo: concentrándose está en lucha. Triunfo habrá para los dos, gocémonos. ¡Oh, no hay burla contra la fe ya animal de toda la criatura! Desaparece la estancia. Una luz de anhelo y súplica crea un ámbito al amor con muros de sombras juntas. Infinita, sí, trascurre la noche. Pero se ajusta -con la precisión de un mundo soñado por la absoluta claridad- a este clarísimo destino: nuestra ventura. Y la ventura despacio va confiándose -nunca más estrellas en el cielo- a una pesadumbre suya. Mientras -la carne es también alma, reina tu blancura- un ritmo acoge y acrece la obstinación -¡qué profunda masa tanta noche en vela!- de esta casi calentura, de este buen ardor. Palpitan, humildemente nocturnas, las estrellas como si regalasen una luna de paz. Paz en la verdad.
II
En la verdad. Y se anuncia lo más fabuloso. ¿Tumba para una resurrección, para llegar a ser pluma casi indistinta del aire, aire sobre el mar, espuma que fuese nube en un cielo con voz de mar? No hay más ruta que este más allá mortal: vértigo de una dulzura que de más vida en más vida se atropella, se derrumba, -¡llega a tal embriaguez el ser que desde su altura conspira al derrumbamiento!- y va a la noche desnuda con un ansia de catástrofe, o de postrer paz, en fuga final ¿hacia qué reposos, qué aplanamientos, qué anchuras? ¿O hacia la aniquilación desesperada? Concluya, concluya tanta inminencia. Todo se confía -nunca más estrellas en el cielo-- a su pesadumbre muda, fatal. ¡Sea! Fatalmente puede más que yo la angustia que me entrega a la catástrofe, -todo conmigo sucumba- que no será... que no es una catástrofe -¡brusca perfección!- por más que abdique, y se desplome y se hunda -amor, amor realizado- el alma en su carne: puras.
Jorge Guillén nació en 1893 en Valladolid y creció en el seno de una familia liberal. Cursó el bachillerato en Suiza y la carrera de letras en las universidades de Madrid y Granada. Vivió entre 1917 y 1923 en París, donde conoció a Paul Valéry, quien influyó de manera decisiva en su poesía y en su concepción estética general. Lector en Oxford y catedrático en Murcia y Sevilla, la guerra civil le llevó a un prolongado exilio en Estados Unidos, donde impartió clases en el Wellesley College y en la Universidad de Harvard. Al regresar del exilio, y una vez terminada la dictadura, recibió el Premio Cervantes en 1976 y fue nombrado miembro de honor de la Real Academia Española en 1978. Falleció en Málaga en 1984.
Dije: Todo ya pleno. Un álamo vibró. Las hojas plateadas sonaron con amor. Los verdes eran grises, el amor era sol. Entonces, mediodía, un pájaro sumió su cantar en el viento con tal adoración que se sintió cantada
