Cada vez que me despierto mi boca vuelve a tu nombre como el marino a su puerto.
~
Este volver a empezar cada jornada sin ti, esta sensación de mar que navego y ya perdí...
~
Como si mi voz te alcanzase, murmura: Amour adoré, ¿No puedes oírme? No sé.
~
Vivos estamos en la frase. ¡Qué lejos ayer de hoy! Hondo ayer: dos fuimos uno. Hoy no estás y yo no soy.
~
Gentes que me son extrañas: esas que me creen solo sin ver que tú me acompañas.
~
Así voy sin ti: perdido por entre gentes que anulan nuestro amor bajo su olvido.
~
La Patria, lejos, en el lodo. Soledades alrededor. Navidad a pesar de todo: hijos, su recuerdo, mi amor.
~
La memoria, malla a malla, me cubre armando su mundo. Interior, mi noche calla. En tu recuerdo me hundo.
~
Ya te lo decía yo. Era imposible el olvido. Fuimos verdad. Y quedó.
~
Sobre esta misma almohada me acompañó su cabeza. Sé ya ahora cómo empieza la blancura de la nada.
~
Despierto y como no estás, no me suena el mundo a mundo: nunca a solas no hay compás.
~
¡Estaba yo tan contento de ser yo, yo para ti! ¡Qué alegría ser así dos historias en un cuento!
~
Lo que un día me dijiste de nuevo suena en mi oído. La soledad no es tan triste. Ser es también no haber sido.
Jorge Guillén nació en 1893 en Valladolid y creció en el seno de una familia liberal. Cursó el bachillerato en Suiza y la carrera de letras en las universidades de Madrid y Granada. Vivió entre 1917 y 1923 en París, donde conoció a Paul Valéry, quien influyó de manera decisiva en su poesía y en su concepción estética general. Lector en Oxford y catedrático en Murcia y Sevilla, la guerra civil le llevó a un prolongado exilio en Estados Unidos, donde impartió clases en el Wellesley College y en la Universidad de Harvard. Al regresar del exilio, y una vez terminada la dictadura, recibió el Premio Cervantes en 1976 y fue nombrado miembro de honor de la Real Academia Española en 1978. Falleció en Málaga en 1984.
Dije: Todo ya pleno. Un álamo vibró. Las hojas plateadas sonaron con amor. Los verdes eran grises, el amor era sol. Entonces, mediodía, un pájaro sumió su cantar en el viento con tal adoración que se sintió cantada
