Está muerta. ¡Miradla! Los que habéis vivido siempre arañando su piel, removiendo sus llagas, vistiendo sus harapos, llevando a los mercados negros terciopelos y lentejuelas, escapularios y cascabeles... Y luego no habéis sabido conservar este viejo negocio que os daba pan y gloria, quisierais que viviese eternamente. Pero está muerta. Miradla todos: los que habéis vendido su cadáver. ¡Miradla!...Miradla los eruditos y los sabios: los traficantes de la cota del Cid y del sayal de Santa Teresa. Miradla, los chamarileros de la ciencia, que vendíais por oro macizo botones huecos de latón... Miradla los anticuarios, los especialistas del toro y del barroco, los catadores de cuadros y vinagre... Los castradores de colmenas que dabais cera a los cirios y miel a los púlpitos... Los que levantabais en las plazas puestos de avellanas y nueces vanas, y vivíais del rito hueco y anacrónico... Los vendedores de bellotas para las gruesas cuentas de los rosarios... Y los fabricantes de metales para las medallas y los esquilones. Miradla los poetas del rastro, de la cripta y de la carcoma y los viajantes de rapé y de greguerís, Miradla los pintores de esputos y gangrenas, de prostíbulos y patíbulos, de sótanos y sacristías, de cristos disfrazados y de máscaras, que preguntabais aturdidos: Y si España se salva... Y si España no muere. Y si España se quita la careta, se limpia la cara y abre la ventana, ¿Qué pintamos nosotros? Miradla los que estáis negociando todavía con el polvo con la carroña y con la sombra. Miradla los dialécticos, los sanguinarios, los moderados, los falsificadores de velones y los mercaderes de tinieblas que en cuanto escuchasteis esta oferta: 'Toda sangre de España por una gota de luz' gritasteis enfurecidos: 'No, no; eso es un mal negocio' Miradla los que vivíais de la caza y de la pesca del turista, y los vendedores de panderetas. Miradla los mastines del 98, que en cuanto ganasteis la antesala dejasteis de ladrar, pactasteis con el mayordomo y ahora en el destierro no podéis vivir sin el collar pulido de las Academias. Miradla los grandes payasos ibéricos que hicisteis siempre pista y escenario de la patria y decíais en el exilio: ¡Mi España, la tierra de mi España!, en lugar de decir: ¡La arena de mi circo! Miradla los constructores de ratoneras y el gran inventor de la contradicción y de la paradoja, que se cogió las narices con su invento. Miradla los escritores de novelas y comedias que buscabais la truculencia y el melodrama, y ahora después de tres años de guerra y destrucción, habéis dicho ¡Basta, ya tenemos argumento! Miradla los copleros de plazas y mercados que tenéis ya el cartelón pintado de almagre, las coplas hechas, la musiquilla y el guitarrón. Miradla los gitanos que adobabais el burro viejo y llenabais de flequillos y revuelos la capa y la canción para engañar al toro y al payo... ¡Ya no hay feria en Medina, buhoneros!
Me gusta el Cristo de Velázquez. La melena sobre la cara... y un resquicio en la melena por donde entra la imaginación. Algo se ve. ¿Cómo era aquel rostro? Mira bien, compónlo tú. ¿A quién se parece? ¿A quién te recuerda?
Deshaced ese verso, Quitadle los caireles de la rima, el metro, la cadencia y hasta la idea misma... Aventad las palabras... y si después queda algo todavía, eso será la poesía. ¿Qué importa que la estrella esté remota
¡Qué lástima que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! ¡Qué lástima que yo no pueda entonar con una voz engolada esas brillantes romanzas
Pero ¿qué están hablando esos poetas de ahí de la palabra? Siempre en discusiones de modisto: que si desceñida o apretada... que si la túnica o que si la casaca... La palabra es un ladrillo, ¿Me oísteis?... ¿Me ha oído usted, Señor Arcipreste?
(A todos los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanos)
Esos poetas infernales, Dante, Blake, Rimbaud... Que hablen más bajo... ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno
Ten una voz, mujer, que pueda decir mis versos y pueda volverme sin enojo, cuando sueñe desde el cielo a la tierra... Ten una voz, mujer, que cuando me despierte no me hiera... Ten una voz, mujer, que no haga daño
No me contéis más cuentos, que vengo de muy lejos y sé todos los cuentos. No me contéis más cuentos. Contad y recontadme este sueño. Romped, rompedme los espejos. Deshacedme los estanques, los lazos, los anillos, los cercos,
