Soñábamos algunos cuando niños, caídos en una vasta hora de ocio solitario bajo la lámpara, ante las estampas de un libro, con la revolución. Y vimos su ala fúlgida plegar como una mies los cuerpos poderosos.
Jóvenes luego, el sueño quedó lejos de un mundo donde desorden e injusticia, hinchendo oscuramente las ávidas ciudades, se alzaban hasta el aire absorto de los campos. Y en la revolución pensábamos: un mar cuya ira azul tragase tanta fría miseria.
El hombre es una nube de la que el sueño es viento. ¿Quién podrá al pensamiento separarlo del sueño? Sabedlo bien vosotros, los que envidiéis mañana en la calma este soplo de muerte que nos lleva pisando entre ruinas un fango con rocío de sangre.
Un continente de mercaderes y de histriones, al acecho de este loco país, está esperando que vencido se hunda, solo ante su destino, para arrancar jirones de su esplendor antiguo. Le alienta únicamente su propia gran historia dolorida.
Si con dolor el alma se ha templado, es invencible; pero, como el amor, debe el dolor ser mudo: no lo digáis, sufridlo en esperanza. Así este pueblo iluso agonizará antes, presa ya de la muerte, y vedle luego abierto, rosa eterna en los mares.
Tan alta, sí, tan alta en revuelo sin brío, la rama el cielo prometido anhela, que ni la luz asalta este espacio sombrío ni su divina soledad desvela. Hasta el pájaro cela al absorto reposo su delgada armonía. ¿Qué trino colmaría,
Hacia el pálido aire se yergue mi deseo, fresco rumor insomne en fondo de verdura, como esbelta columna, mas truncada su gracia corona de las aguas la calma ya celeste.
Todo el ardor del día, acumulado en asfixiante vaho, el arenal despide. Sobre el azul tan claro de la noche contrasta, como imposible gotear de un agua, el helado fulgor de las estrellas, orgulloso cortejo junto a la nueva luna
Pared frontera de tu casa vivía la familia de aquel pianista, quien siempre ausente por tierras lejanas, en ciudades a cuyos nombres tu imaginación ponía un halo mágico, alguna vez regresaba por unas semanas a su país y a los suyos.
