Ser de Sansueña, de Luis Cernuda | Poema

Acaso allí estará, cuatro costados 
bañados en los mares, al centro la meseta 
ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra 
original de tantos, como tú, dolidos 
de ella y por ella dolientes. 

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo 
para de sí arrojarte. En ella el hombre 
que otra cosa no pudo, por error naciendo, 
sucumbe de verdad, y como en pago 
ocasional de otros errores inmortales. 

Inalterable, en violento claroscuro, 
mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil, 
con nieves y resoles, riadas y sequías; 
almendros y chumberas, espartos y naranjos 
crecen en ella, ya desierto, ya oasis. 

Junto a la iglesia está la casa llana, 
al lado del palacio está la timba, 
el alarido ronco junto a la voz serena, 
el amor junto alodio, y la caricia junto 
a la puñalada. Allí es extremo todo. 

La nobleza plebeya, el populacho noble, 
la pueblan; dando terratenientes y toreros, 
curas y caballistas, vagos y visionarios, 
guapos y guerrilleros. Tú compatriota, 
bien que ello te repugne, de su fauna. 

Las cosas tienen precio. Lo es del poderío 
la corrupción, del amor la no correspondencia; 
y ser de aquella tierra lo pagas con no serIo 
de ninguna: deambular, vacuo y nulo, 
por el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce. 

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra. 
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban, 
y mucho era ser de ella; cuando toda 
su sinrazón congénita, ya locura hoy, 
como admirable paradoja se imponía. 

Vivieron muerte, sí, pero con gloria 
monstruosa. Hoy la vida morimos 
en ajeno rincón. Y mientras tanto 
los gusanos, de ella y su ruina irreparable, 
crecen, prosperan. 

Vivir para ver esto. 
Vivir para ver esto.