Los profesores, de Nicanor Parra | Poema

Los profesores nos volvieron locos 
a preguntas que no venían al caso 
cómo se suman números complejos 
hay o no hay arañas en la luna 
cómo murió la familia del zar 
¿es posible cantar con la boca cerrada? 
quién le pintó bigotes a la Gioconda 
cómo se llaman los habitantes de Jerusalén 
hay o no hay oxígeno en el aire 
cuántos son los apóstoles de Cristo 
cuál es el significado de la palabra consueta 
cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz 
quién es el autor de Madame Bovary 
dónde escribió Cervantes el Quijote 
cómo mató David al gigante Goliat 
etimología de la palabra filosofía 
cuál es la capital de Venezuela 
cuándo llegaron los españoles a Chile 

Nadie dirá que nuestros maestros 
eran unas enciclopedias rodantes 
exactamente todo lo contrario: 
unos modestos profesores primarios 
o secundarios no recuerdo muy bien 
-eso sí que de bastón y levita 
como que estamos a comienzos de siglo- 
no tenían para qué molestarse 
en molestarnos de esa manera 
salvo por razones inconfesables: 
a qué tanta manía pedagógica 
¡tanta crueldad en el vacío más negro! 

Dentadura del tigre 
nombre científico de la golondrina 
de cuántas partes consta una misa solemne 
cuál es la fórmula del anhídrido sulfúrico 
cómo se suman fracciones de distinto denominador 
estómago de los rumiantes 
árbol genealógico de Felipe II 
Maestros Cantores de Nuremberg 
Evangelio según san Mateo 
nombre cinco poetas finlandeses 
etimología de la palabra etimología 

Ley de la gravitación universal 
a qué familia pertenece la vaca 
cómo se llaman las alas de los insectos 
a qué familia pertenece el ornitorrinco 
mínimo común múltiplo entre dos y tres 
hay o no hay tinieblas en la luz 
origen del sistema solar 
aparato respiratorio de los anfibios 
órganos exclusivos de los peces 
sistema periódico de los elementos 
autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis 
en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo 
cuánto demoraría un tren en llegar a la luna 
cómo se dice pizarrón en francés 
subraye las palabras terminadas en consonante 

La verdad de las cosas 
es que nosotros nos sentábamos en la diferencia 
quién iba a molestarse con esas preguntas 
en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar 
únicamente un malo de la cabeza 
la verdadera verdad de las cosas 
es que nosotros éramos gente de acción 
a nuestros ojos el mundo se reducía 
al tamaño de una pelota de fútbol 
y patearla era nuestro delirio 
nuestra razón de ser adolescentes 
hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche 
todavía me veo persiguiendo 
la pelota invisible en la oscuridad 
había que ser búho o murciélago 
para no chocar con los muros de adobe 
ése era nuestro mundo 
las preguntas de nuestros profesores 
pasaban gloriosamente por nuestras orejas 
como agua por espalda de pato 
sin perturbar la calma del universo: 
partes constitutivas de la flor 
a qué familia pertenece la comadreja 
método de preparación del ozono 
testamento político de Balmaceda 
sorpresa de Cancha Rayada 
por dónde entró el ejército libertador 
insectos nocivos a la agricultura 
cómo comienza el Poema del Cid 
dibuje una garrucha diferencial 
y determine la condición de equilibrio 

El amable lector comprenderá 
que se nos pedía más de lo justo 
más de lo que estrictamente necesario: 
¿determinar la altura de una nube? 
¿calcular el volumen de la pirámide? 
¿demostrar que raíz de dos es un número irracional? 
¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique? 
déjense de pamplinas con nosotros 
hoy tenemos que dirimir un campeonato 
pero llegaban las pruebas escritas 
y a continuación las pruebas orales 
(en unas de fregar cayó Caldera) 
con una regularidad digna de mejor causa: 

teoría electromagnética de la luz 
en qué se distingue el trovador del juglar 
¿es correcto decir se venden huevos? 
¿sabe lo que es un pozo artesiano? 
clasifique los pájaros de Chile 
asesinato de Manuel Rodríguez 
independencia de la Guayana Francesa 
Simón Bolívar héroe o antihéroe 
discurso de abdicación de O'Higgins 
ustedes están más colgados que una ampolleta 

Los profesores tenían razón: 
en verdad en verdad 
el cerebro se nos escapaba por las narices 
-había que ver cómo nos castañeteaban los dientes- 
a qué se deben los colores del arcoiris 
hemisferios de Magdeburgo 
nombre científico de la golondrina 
metamorfosis de la rana 
qué entiende Kant por imperativo categórico 
cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas 
quién introdujo en Chile el colibrí 
por qué no cae la Torre de Pisa 
por qué no se vienen abajo los jardines flotantes de Babilonia 
¿por qué no cae la luna a la tierra? 
departamentos de la provincia de ñuble 
cómo se trisecta un ángulo recto 
cuántos y cuáles son los poliedros regulares 
éste no tiene la menor idea de nada 

Hubiera preferido que me tragara la tierra 
a contestar esas preguntas descabelladas 
sobre todo después de los discursos moralizantes 
a que nos sometían impajaritablemente día por medio 
¿saben ustedes cuánto cuesta al estado 
cada ciudadano chileno 
desde el momento que sale de la universidad? 
¡un millón de pesos de seis peniques! 

Un millón de pesos de seis peniques 
y seguían apuntándonos con el dedo: 
cómo se explica la paradoja hidrostática 
cómo se reproducen los helechos 
enuméreme los volcanes de Chile 
cuál es el río más largo del mundo 
cómo se reproducen los elefantes 
inventor de la máquina de coser 
inventor de los globos aerostáticos 
ustedes están más colgados que una ampolleta 
van a tener que irse para la casa 
y volver con sus apoderados 
a conversar con el Rector del Establecimiento 

Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial 
Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial 
La adolescencia al fondo del patio 
La juventud debajo de la mesa 
La madurez que no se conoció 
La vejez 
         con sus alas de insecto.