Te resucito, de Pedro Casariego | Poema

Te resucito 
    qué imposible resucitarte 
    tan imposible como deshojar un invierno de árboles 
dejémoslo en te resucito 
    entreabierta y temblorosa 
    lechuza neorromántica 
    marioneta viva 
con tu boquita de fresas con nata 
con tu boquita de seis tenedores 
estrangulando verdades 
armada de súplicas 
    te resucito cuajado de almohadas 
    diluviando pesadillas 
    sin un mal sueño que llevarme a los ojos 
    con una semana de noches. 
Te miro 
me miras y no me arrepiento 
no sé arrepentirme de haberte creado 
no me arrepiento de haber diseñado 
tus abrazos colectivos 
estos abrazos de suburbano 
que se cuelgan de los míos 
o que se citan con los míos 
o que se apiadan de los míos 
andrajosos 
esos abracitos andrajosos 
que doy y que recibo. 
    Tus arrugas de taquillera 
    toda una taquilla de arrugas 
¿cómo voy a arrepentirme de ti? 
sería arrepentirme de tu Kremlin de espejos 
    de la espalda de tu peluca si te persigo 
    de tu teléfono que siempre comunica 
    de tu salvajismo de muñeca rajada 
    o de cuanto sé yo y no lo digo. 

Sí claro que sí 
porque te he creado 
con un tacón de lujuria 
con un collar de caricias 
con una fiesta de rimel 
porque te he creado 
    hasta tus azares 
    y tus aspirinas 
    y el momento de tomarlas 
desgastado de resacas 
poseído ya por ti 
con la violencia del primer terremoto 
o anunciando la del último mejor aún 
mejor aún pero tan terrible y tan sin fechas 
    como la biografía del cielo 

    ahora que lo pienso 
    quizá te haya elaborado 
    jugando a los dardos 
    o saltando a lo marsupilami 
    sin darme cuenta 
    sin una fiesta de colchas 
    sin una guerra de nervios 
    sin una sola 
    semilla. 

Ahora que lo pienso bien pensado 
acabas de nacer 
    amada mía 
    brujita de guiñol 
    virgen loca 
acabas de nacer y ya tienes 
bueno ya me tienes a mí si te parece poco. 
Sí pero a veces 
te siento vieja como un yelmo o una diosa 
sí pero a veces demasiadas veces 
te intuyo ahuyentando arrugas en tu cubil mágico 
qué maravilla entonces 
buscar tus arrugas y encontrar las mías 

suelo combatir en tu piel 
    juro por lo más sagrado 
    que tu piel es de astracán 
    y de película 
suelo combatir en tu piel 
las más antiguas prehistorias 
las prehistorias más antiguas 
    dime cómo pude engendrarte 
    en un tiempo tan diverso 
    desde otro siglo más triste 

pero quién da más y qué más da 
hoy sólo me importan tus besos 
    curandera 
    lobaferoz 
    princesa de cuento 
sólo me importan tus besos 
o más exactamente la manera de atraparlos al vuelo 
con mi cazamariposas de labios 
    y de gemir 
    y de aventura 
    y de mecedora y sus vaivenes 

tus besos-prólogo 
mi catecismo de besos 
tus besos analfabetos 

tus besos analfabetos 
saben más que una escuela politécnica 
unánimes 
casi casi diminutos 
pidiendo una lupa de calor y de silencio 
si pudiera reducir su tamaño 
actualmente diminuto 
para que cupieran en mi provisión de memoria 

    para tu frente 
    para estrenar tu frente un besito de sabio distraído 
    qué dulce sorpresa tienes fiebre 
    prohibido salir a pasear al Parque del Oeste 
    preveo una cena de alacranes y de sábanas 

    aparta esas sábanas de válium que tanto odio 
    apártalas 
    sábanas místicas 
quiero deshilachar 
quiero deshilachar tu gripe 

quiero desenredar vacíos en tu mielamarga 
y no consigo sino alejarme de tus besos 
hazme un sitito a tu lado entre pijama y revistas 
entre uranio y huraño 
entre desierto y destierro 

    aparta estas sábanas de válium que tanto odio. 

    Si no te portas bien 
    me vestiré peligrosamente 
    de cruel o de mormón 
y recorreré tu traje de novia a tijeretazos desbocados 
así que pórtate bien por tu bien 
y no voy a repetírtelo 
    necesito un Corán de besos 
    nada de anacoretas 
    nada de pólizas 
    nada de sellos para enviarme 
    a mi jaula 
    ausente 
    a mi jaula 
    omnipresente y futura 
    a mi jauja eterna 
    a la jauría de las jaulas 
    al paraíso de las jaulas de mimbre 
    a la llave del paraíso de las jaulas de mimbre 
    al gong del lujo. 

Te oigo reír 
mientras afilo mis tijeras 
    ríes tapando tu cama que es la cama 
ríes tapando tu cama que es la cama de la reina de la gripe 
te oigo reír un vértigo de júbilos 
hay un gallo en tu risa lo más rojo del gallo 
tu risa cincosentidos 
me carteo con tu risa 
tu risa vegetariana 
vegetariana y carnívora 
tus mordisquitos de risa furibunda y cavernícola 
me gustan como vecinos y me encantan como huéspedes 
los cien pies del ciempiés de tu risa 
me enamoro de tu risa 
de tu risa estrábica 
porque ya me contarás la bizquera de tu risa 
y el papanoel de tu risa 
y los puntapiés de tu risa 
y su atroz desamparo de viudita 
¿cómo voy a seguir afilando tijeras 
cómo voy a pensar en trajes de novia 
cómo voy a ser mormón oyendo tu risa 
oyendo 
tu risa 
múltiple? 
la desesperada arquitectura de tu risa 
sólo a ella tiernamente dedico 
ternura sin decimales 
la desesperada arquitectura de tu risa 
tomo café con los arquitectos de tu risa 
ellos me regalan la escalera de caracol de tu risa 
tu escalera de caracol 

tu escalera de caracol caracolea entre mis brazos 
sonrientes y conmovidos los geniales arquitectos de tu risa 
se despiden de mí olvidando en mi hombro 
un pergamino de lágrimas 
sus vespas 
y 
un 
reloj de chinchetas 
tu escalera de caracol ya no caracolea 
y subiendo en vespa tu escalera de caracol 
circuncidando estrellas y navegando 
llego a un valle donde 
reaparecen intactos los arquitectos de tu risa 
cortejando a doce o trece missmundos 
dos de ellas universitarias 
o al menos 
manchadas 
de tinta 
efectivamente acurrucados en los ombliguitos de las missmundos 
aproximadamente alegres los viciosos arquitectos de tu risa 
polizones en un barco de ombliguitos 
pues ninguno ha pagado a las missmundos 
ni me saludan los malditos arquitectos de tu risa 
y uno de ellos 
un mormón con un húsar dentro o con un veneno 
o sin un ciclista o con uno solo 
o con el único juguete taciturno 
uno de ellos 
un viejo mormón lleno de esperma de ballena 
me arrebata mi reloj 
mi fulgurante reloj de chinchetas 
y pincha las tres ruedas de mi vespa 
las tres ruedas de mi vespa cobran vida y beben anís 
se tambalean 
arañan el aire a jaguaradas 
dicen que son la espina del cactus 
y atraen a las missmundos 
una 
a 
una 
así el viril magnetismo de las tres ruedas de mi vespa 
une en un solo amor a las missmundos 
pero 
de repente 
las inverosímiles tres ruedas fingen agarrar 
un delirium tremens de murciélagos y animalitos 
porque ya se han cansado de las missmundos 
y para mayor teatro las tres ruedas 
intentan devorar tu escalera de caracol 
sin protegerse antes cuidadosamente 
sus debilísimos dientes de ajenjo 
y claro naturalmente 
mueren 
por su parte las missmundos 
muy afectadas por las tres muertes de las tres ruedas 
rápidas las missmundos rezan sus oraciones 
y luego e: xigen un tocadiscos 
y 
se 
alborotan 

su invulnerable alboroto 
vuela sin pararrayos 
se trata de un reto al tímpano 
las missmundos son treguas 
en la amargura de los arquitectos de tu risa 
pero las muy tontas lo ignoran 
y bailan y columpian sus diáfanas nalguitas 
absolutamente gratis 
frenéticamente bailando la totalidad de las missmundos 
si exceptuamos a la más bella de las missmundos 
o al menos la más risa de las missmundos 
o la 
    menos 
    válium 
    o 
    la 
    más 
    griposa