Tu mezquita y tu río, de Pedro Casariego | Poema

 
    para mi madre 
    escrito el día 
    30 de marzo de 1979 
 
Una prostituta 
    ella es la única mujer por mí invadida 
    o 
    acaso 
    tampoco 
    ella 
    porque por más que me recuento 
    no hallo vestigio 
    de perfume o de célula o de compra o de club 
    o de aquel taxi 
aunque allí estábamos todos, 
    madre, 
los bienaventurados y los aventureros 
allí estábamos todos 
en la edad del vagabundeo y sin piernas 
sin piernas como el pobre Mori Ahio 
como él mordidos por un tren hambriento 

pescadores de Galilea ha llegado la hora de la repesca. 

Le dije que me llamaba Azul 
y gracias al cielo no era tan blanca como la peluquería Noëlle 
así que busqué en ella a las hijas del Atlas 
ambos sin el virus del amor 
aquel día la noche había bajado veloz por su tobogán de luces 
y sus estrellas eran nubes. 

    Madre, 
eres la mujer más lista del mundo después de Madame Curie 
o empatada con Madame Curie 
si exageramos un poco 
y yo por ti exagero un poco 
y hasta mucho más que un poco 
    de azúcar 
    en mi ruso 
    señor camarero árabe 
poblando de parálisis mi alma 
mi museo de aromas 
tan mísero de aromas 
mi monotonía de caja de música 
orgulloso de soledades 
y de maldad 
pero sobre todo de bondad 

soy todo lo bondadoso que puede ser un buitre 
    que no es mucho 
y todo lo viejo que sabe ser un viejo 
    que ya va siendo más 
mi alma de reposición y filmoteca 
tan fanática 
a su lado los locos se convierten en loqueros. 

Minutos con ella 
entonces pronunciar las palabras mágicas 
palabras como 
    baobab 
    arrayán 
    y otra vez baobab 

pero no las pronuncié 
sobre su carne para perros 
carne para perros Lassie 
    soy el perro que en la luna escarba una hoguera de signos 
    y 
    sólo 
    la 
    muerte 
    me hace 
    la vida 
    imposible. 

    Madre, 
    madre yo solo qué hielo soy 
    yo que desconozco el argot del amor 
    para ti quemo las penas que me frecuentan 
    ven aquí donde te midan mis penas 
    mezquinas como aritméticas 

    madre, 
    tu imperdible 
    el imperdible de tu tiempo 
    tu tiempo imperdible 

    siempre 
    he aquí tu permanecer 
    sobre nuestra permanencia 
    he aquí 
    tu mezquita 
    y tu río