Cuando llego a casa tarde y es de noche y entro a besar a los niños veo a mi hija con el brazo doblado alrededor de la cabeza, su cara sumergida en lo inconsciente; tan centrada por completo en su yo oscuro, la boca que resopla con ligereza como alguien saciado pero con una mueca leve de no haber tenido suficiente, los ojos tan cerrados que uno pensaría que han girado sobre el iris para mirar la parte posterior de la cabeza, el globo ocular desnudo y marmóreo bajo el párpado anhelante grueso y satisfecho, descansa sobre la espalda en posición cerrada y de abandono y el hijo en su habitación, oh, el hijo, está de lado en la cama, una rodilla arriba como si estuviera escalando peldaños escarpados en la noche, y bajo el temblor fino de los párpados sabes que sus ojos están abiertos de par en par, mirando y vidriosos, con su azul codicioso y cristalino en toda esta oscuridad, y la boca está abierta, respira con dificultad por la subida y jadea, la frente está arrugada y pálida, los dedos largos encogidos, la mano abierta, y en el centro de cada mano la palma seca y sucia del niño en calma, como si fuera una galleta. Lo miro en su búsqueda, los músculos finos de sus brazos apasionados y tensos, la miro a ella con su rostro como el rostro de una serpiente que se hubiera tragado un ciervo, contenta, contenta, y sé que si la despierto sonreirá y volverá el rostro hacia mí medio dormida y abrirá los ojos y sé que si lo despierto a él se sacudirá rápidamente y dirá No y se incorporará y mirará a su alrededor en una inconsciencia azulada, oh Señor, cómo conozco a estos dos. Cuando el amor viene a mí y me pregunta ¿Qué sabes? Respondo Esta niña, este niño.
Estoy encerrada en una cajita de cedro que tiene un cuadro de pastores pegado al panel central entre tallas. La caja descansa sobre unas patas curvas. Tiene una cerradura de oro en forma de corazón y carece de llave. Intento escribir mi
Cuando mi marido me dejó, hubo un dolor que yo no sentí, el dolor que siente quien pierde a aquel a quien ama. No me empujaron contra la rejilla de una vida oral, sólo contra la verja, lentamente cerrada, de la preferencia. A veces los envidiaba
Cuando el médico residente auscultó el corazon detenido yo lo miré, como si él o yo fuéramos salvajes, fuéramos de otro mundo: yo había perdido el lenguaje de los gestos, no sabía qué significaba para un extraño
Cuando llego a casa tarde y es de noche y entro a besar a los niños veo a mi hija con el brazo doblado alrededor de la cabeza, su cara sumergida en lo inconsciente; tan centrada por completo en su yo oscuro, la boca que resopla con ligereza como alguien saciado
Nos decidimos a abortar, y juntos nos volvimos asesinos. No cambió nada con el próximo período: estaba muerta, esa pareja joven que alguna vez había abrazado la vida. Mientras lo discutíamos en la cama, el choque no nos sorprendió. Fuimos a la ventana,
Nuestro hijo a los diez años no cree en el mal, juzga por sí mismo, sabe que ningún hombre estaría dispuesto a herir a otro, Cree en la fuerza, el hacha contra la lanza, la ballesta contra las dos espadas, cree en la mesura,
