Cuando el médico residente auscultó el corazon detenido yo lo miré, como si él o yo fuéramos salvajes, fuéramos de otro mundo: yo había perdido el lenguaje de los gestos, no sabía qué significaba para un extraño levantar la bata y ver el cuerpo desnudo de mi padre. Mi rostro estaba mojado, el de mi padre apenas húmedo con el sudor de su vida, estos últimos minutos de trabajo duro. Yo estaba recostada en la pared, en un rincón, y él estaba echado en la cama, los dos hacíamos algo, y todos los demás creían en el Dios Cristiano, llamaban a mi padre la cáscara sobre la cama, sólo yo sabía que se había ido del todo, sólo yo le dije adiós a su cuerpo que era todo cuanto él era. Sujeté con fuerza su pie, pensé en ese anciano esquimal que sostiene la popa de la canoa mortuoria, y lo abandoné suavemente al mundo de las cosas. Sentí la sequedad de sus labios en los míos, sentí la levedad de mi beso mover su cabeza sobre la almohada así como se mueven las cosas como por su propia cuenta en le agua mansa, sentí sus cabellos de lobo en mis dedos, se tambaleaban las paredes, el piso, el techo giraba como si no estuviera yo saliendo del cuarto sino el cuarto alejándose de mí. Me hubiera gustado quedarme a su lado, cabalgar junto a él mientras lo llevaban al lugar donde lo cremarían, verlo entrar a salvo en el fuego, tocar sus cenizas tibias, y después llevar mi dedo hasta mi lengua. A la mañana siguiente, sentí el cuerpo de mi esposo aplastándome dulcemente como una pesa sobre algo blando, una fruta, su cuerpo asiéndome a este mundo con firmeza. Sí, las lágrimas brotaron, como el zumo o el azucar de la fruta. Se adelgaza la piel, se rompe, se rasga: hay leyes en este mundo y según ellas vivimos.
Estoy encerrada en una cajita de cedro que tiene un cuadro de pastores pegado al panel central entre tallas. La caja descansa sobre unas patas curvas. Tiene una cerradura de oro en forma de corazón y carece de llave. Intento escribir mi
Cuando mi marido me dejó, hubo un dolor que yo no sentí, el dolor que siente quien pierde a aquel a quien ama. No me empujaron contra la rejilla de una vida oral, sólo contra la verja, lentamente cerrada, de la preferencia. A veces los envidiaba
Cuando el médico residente auscultó el corazon detenido yo lo miré, como si él o yo fuéramos salvajes, fuéramos de otro mundo: yo había perdido el lenguaje de los gestos, no sabía qué significaba para un extraño
Nos decidimos a abortar, y juntos nos volvimos asesinos. No cambió nada con el próximo período: estaba muerta, esa pareja joven que alguna vez había abrazado la vida. Mientras lo discutíamos en la cama, el choque no nos sorprendió. Fuimos a la ventana,
Cuando llego a casa tarde y es de noche y entro a besar a los niños veo a mi hija con el brazo doblado alrededor de la cabeza, su cara sumergida en lo inconsciente; tan centrada por completo en su yo oscuro, la boca que resopla con ligereza como alguien saciado
Nuestro hijo a los diez años no cree en el mal, juzga por sí mismo, sabe que ningún hombre estaría dispuesto a herir a otro, Cree en la fuerza, el hacha contra la lanza, la ballesta contra las dos espadas, cree en la mesura,
