En la Casa de Enfrente, alguien ha Muerto,
exactamente Hoy —
Lo sé por ese aspecto entumecido
que — siempre — muestran tales Casas —
Entran y salen susurrando los Vecinos —
El Médico — se aleja en coche —
La Ventana se abre como Vaina —
repentina — y mecánica —
Alguien arroja fuera un Colchón —
Los Niños se apresuran —
y se preguntan si murió — en él —
Solía hacerlo yo — cuando era Niña —
El Sacerdote — se abre paso, impávido —
igual que si la Casa fuera Suya —
y poseyese — ahora — a todos los Dolientes —
y a los Niños pequeños — además —
Después el Sombrerero — y luego el Hombre
del Espantoso Oficio —
entra a tomar medidas de la Casa —
Luego vendrá ese Desfile Oscuro —
de Carruajes — y de Borlas — pronto —
Es Signo fácil de entender —
intuir las Noticias —
en un Pequeño Pueblo —
There´s been a Death, in the Opposite House,
As lately as Today-
I know it, by the numb look
Such Houses have –alway-
The Neighbors rustle in and out-
The Doctor –drives away-
A Window opens like a Pod-
Abrupt –mechanically-
Somebody flings a Mattress out-
The Children hurry by-
They wonder if it died –on that-
I used to –when a Boy-
The Minister –goes stiffly in-
As if the House were His-
And He owned all the Mourners -now-
And little Boys –besides-
And then the Milliner –and the Man
Of the Appalling Trade-
To take the measure of the House-
There’ll be that Dark Parade-
Of Tassels –and of Coaches-soon-
It’s easy as a Sign-
The Institution of the News-
In just a Country Town-