Si vinieras cuando llegue el otoño
me pondría a cepillar el verano,
mitad con un mohín y una sonrisa
como mujer que hace una fruslería.
Si pudiera verte dentro de un año,
devanaría en ovillos los meses
y en cajones distintos los pondría,
temerosa de confundir sus números.
Si tan sólo siglos te demorases,
con las manos me pondría a contarlos
restando hasta que mis dedos cayeran
y a tocar las Antípodas llegasen.
Si segura, cuando esta vida acabe,
de que la tuya y la mía perviven,
lejos la arrojaría como cáscara
y con la eternidad me quedaría.
Mas ahora, de su duración incierta,
esto que hay entre medias me zahiere
tal como una abeja fantasmagórica
que el sutil aguijón no descubriese.
If you were coming in the fall,
I'd brush the summer by
With half a smile and half a spurn,
As housewives do a fly.
If I could see you in a year,
I'd wind the months in balls,
And put them each in separate drawers,
Until their time befalls.
If only centuries delayed,
I'd count them on my hand,
Subtracting till my fingers dropped
Into Van Diemen's land.
If certain, when this life was out
That yours and mine should be,
I'd toss it yonder like a rind,
And taste eternity.
But now, all ignorant of the length
Of time's uncertain wing,
It goads me, like the goblin bee,
That will not state its sting.