El burro, de Roberto Bolaño | Poema

A veces sueño que Mario Santiago 
viene a buscarme con su moto negra. 
Y dejamos atrás la ciudad y a medida 
que las luces van desapareciendo 
Mario Santiago me dice que se trata 
de una moto robada, la última moto 
robada para viajar por las pobres tierras 
del norte, en dirección a Texas, 
persiguiendo un sueño innombrable, 
inclasificable, el sueño de nuestra juventud, 
es decir el sueño más valiente de todos 
nuestros sueños. Y de tal manera 
cómo negarme a montar la veloz moto negra 
del norte y salir rajados por aquellos caminos 
que antaño recorrieran los santos de México, 
los poetas mendicantes de México, 
las sanguijuelas taciturnas de Tepito 
o la colonia Guerrero, todos en la misma senda, 
donde se confunden y mezclan los tiempos: 
verbales y físicos, el ayer y la afasia. 

Y a veces sueño que Mario Santiago 
viene a buscarme, o es un poeta sin rostro, 
una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz, 
sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada 
me subo a la moto y partimos 
por los caminos del norte, la cabeza y yo, 
extraños tripulantes embarcados en una ruta 
miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia, 
tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos 
y ventiscas de arena, el único teatro concebible 
para nuestra poesía 

Y a veces sueño que el camino 
que nuestra moto o nuestro anhelo recorre 
no empieza en mi sueño sino en el sueño 
de otros: los inocentes, los bienaventurados, 
los mansos, los que para nuestra desgracia 
ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo 
salimos de la ciudad de México que es la prolongación 
de tantos sueños, la materialización de tantas 
pesadillas, y remontamos los estados 
siempre hacia el norte, siempre por el camino 
de los coyotes, y nuestra moto entonces 
es del color de la noche. Nuestra moto 
es un burro negro que viaja sin prisa 
por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro 
que se desplaza por la humanidad y la geometría 
de estos pobres paisajes desolados. 
Y la risa de Mario o de la cabeza 
saluda a los fantasmas de nuestra juventud, 
el sueño innombrable e inútil 
de la valentía. 

Y a veces creo ver una moto negra 
como un burro alejándose por los caminos 
de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites 
del sueño, y sin alcanzar a comprender 
su sentido, su significado último, 
comprendo no obstante su música: 
una alegre canción de despedida. 

Y acaso son los gestos de valor los que 
nos dicen adiós, sin resentimiento ni amargura, 
en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos. 

Son los pequeños desafíos inútiles -o que 
los años y la costumbre consintieron 
que creyéramos inútiles- los que nos saludan, 
los que nos hacen señales enigmáticas con las manos, 
en medio de la noche, a un lado de la carretera, 
como nuestros hijos queridos y abandonados, 
criados solos en estos desiertos calcáreos, 
como el resplandor que un día nos atravesó 
y que habíamos olvidado. 

Y a veces sueño que Mario llega 
con su moto negra en medio de la pesadilla 
y partimos rumbo al norte, 
rumbo a los pueblos fantasmas donde moran 
las lagartijas y las moscas. 
y mientras el sueño me transporta 
de un continente a otro 
a través de una ducha de estrellas frías e indoloras, 
veo la moto negra, como un burro de otra planeta, 
partir en dos las tierras de Coahuila. 
un burro de otro planeta 
que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia, 
pero que también es nuestra esperanza 
y nuestro valor. 

Un valor innombrable e inútil, bien cierto, 
pero reencontrado en los márgenes 
del sueño más remoto, 
en las particiones del sueño final, 
en la senda confusa y magnética 
de los burros y de los poetas.