El gusano, de Roberto Bolaño | Poema

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos. 
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas, 
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos. 
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril 
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca, 
tampoco estos caminos conducen a ninguna parte. 
Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado 
que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera, 
leídos y perdidos para siempre. 
Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa 
a principios de los cincuenta. 
Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago, 
arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero 
del coche de un contrabandista. Los atardeceres 
del infinito blanco y del infinito negro. 

Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja 
y mirada de asesino 
y viajaba por los pueblos del norte de México 
como si anduviera perdido, desalojado de la mente, 
desalojado del sueño grande, el de todos, 
y sus palabras eran, madre mía, terroríficas. 

Parecía un gusano con sombrero de paja, 
ropas blancas 
y mirada de asesino. 
Y viajaba como un trompo 
por los pueblos del norte de México 
sin atreverse a dar el paso, 
sin decidirse 
a bajar al D. F. 

Lo vi con este ojo 
ir y venir 
entre vendedores ambulantes y borrachos, 
temido, 
con el verbo desbocado por calles 
de casas de adobe. 
Parecía un gusano blanco 
con un Bali entre los labios 
o un Delicados sin filtro. 
Y viajaba de un lado a otro 
de los sueños, 
tal que un gusano de tierra, 
arrastrando su desesperación, 
comiéndosela. 

Un gusano blanco con sombrero de paja 
bajo el sol del norte de México, 
en las tierras regadas con sangre y palabras mordaces 
de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah, 
la puerta de la Mente desalojada, el puritito 
azote, y el maldito gusano blanco allí estaba, 
con su sombrero de paja y su pitillo colgando 
del labio inferior, y tenía la misma mirada 
de asesino de siempre. 

Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza 
y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo. 
Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón, 
la poesía es más valiente que nadie, 
las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada 
apenas si estremece mis sentidos. 
De estas pesadillas sólo conservaré 
estas pobres casas, 
estas calles barridas por el viento 
y no su mirada de asesino. 

Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja 
y su pistola automática debajo de la camisa 
y no paraba de hablar solo o con cualquiera 
acerca de un poblado que tenía 
por lo menos dos mil o tres mil años, 
allá por el norte, cerca de la frontera 
con los Estados Unidos, 
un lugar que todavía existía, 
digamos cuarenta casas, 
dos cantinas, 
una tienda de comestibles, 
un pueblo de vigilantes y asesinos 
como él mismo, 
casas de adobe y patios encementados 
donde los ojos no se despegaban 
del horizonte 
(de ese horizonte color carne 
como la espalda de un moribundo). 
¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, 
pregunté. 
El viento y el polvo, tal vez. 
Un sueño mínimo 
pero en el que empeñaban 
toda su obstinación, toda su voluntad. 

Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados 
colgando del labio inferior. 
Parecía un chileno de veintidós años entrando en 
el Café La Habana 
y observando a una muchacha rubia 
sentada en el fondo, 
en la Mente desalojada. 
Parecían las caminatas a altas horas de la noche 
de Mario Santiago. 

En la Mente desalojada. 
En los espejos encantados. 
En el huracán del D. F. 
Los dedos cortados renacían 
con velocidad sorprendente. 
Dedos cortados, 
quebrados, 
esparcidos 
en el aire del D. F.